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Este libro es para Dan, Pat, Tim, Mary, Julie, Eddie, Chris y Brigid 


En memoria de nuestros padres Rosemary O”Hara y Edward Joseph 
Lynch 


Ahora no veremos más 


nuestros propios ojos en el espejo, 


El pobre nosotros no está más aquí. 


Nuestro corazón tranquilo solo golpea las horas, 


y Dios, como prometió, demuestra 
ser misericordia vestida de luz. 


Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt. 


Y juro que no tengo una pistola. 
No, no tengo una pistola. 


Escogí la madera noble de Vermont, 
oscura y brillante. En la hora de la llamada 
dijimos que su boca 


estaba equivocada. Fue un consuelo, eso imagino. 
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70-19 a. C. 


KURT D. COBAIN 
1967-1994 
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Prefacio 


Al principio pensé que significaba que los llevaba debajo. 
Eran los años cincuenta y yo era el hijo, uno de varios, del 
dueño de una funeraria.[1] Fra un hecho bastante más 
extraordinario para los chicos con quienes solía estar que para 
mí. 

«¿Qué es lo que hace tu padre?», preguntaba alguno. 
«¿Cómo lo hace?» 

Les respondía que creía que tenía que ver con huecos, con 
cavar huecos. Y que había cuerpos involucrados. Cuerpos 
muertos. 

«Los lleva debajo. ¿Entendéis? Debajo de la tierra». 

Eso casi siempre los hacía callar. 

Sin embargo, yo mismo no estaba tan seguro como 
pretendía parecer. Y me preguntaba por qué no se llamaba el 
que los pone debajo, debajo de la tierra. Llevarlos ciertamente 
parecía un poco excesivo. Quiero decir, si estaban muertos. No 
necesitaban compañía para el recorrido. Así como uno lleva a 
su hermana a la droguería pero pone su bicicleta en el garaje. 
Me encantaban los juegos de palabras y sus significados. 

A los siete años me enviaron a aprender el latín necesario 
para ser monaguillo. Fue idea de mi madre. Decía que si yo era 
tacaño con Dios, Dios sería tacaño conmigo. 

La frase tenía un eco, si no de la verdad, sí de la voluntad 
de mi madre, que era, para mí, lo más cercano a la verdad. El 
latín era mágico y misterioso, su acústica sonora por la 
cantidad de vocales. Todos los martes a las cuatro de la tarde 
me encontraba con el padre Kenny de San Columban para 


memorizar los antiguos versos. Me dio una tarjeta con la parte 
del sacerdote escrita en rojo y la mía en negro. El padre Kenny 
vino de Irlanda y estuvo en el seminario con el tío de mi padre, 
un sacerdote que murió joven de tuberculosis y en cuya 
memoria fui bautizado. En ese entonces yo era vagamente 
consciente de una especie de conspiración urdida entre mi 
madre y el padre Kenny para convertirme en sacerdote. La 
confesión completa de todos los detalles me la hizo el mismo 
padre Kenny, años después, cuando ya estaba retirado y de 
regreso en Salthill, Galway. El mundo y la iglesia habían 
cambiado demasiado para él. 

Lo recuerdo saliendo al encuentro de mi padre en la parte 
trasera de la iglesia. Siempre me dejaban ausentarme del 
colegio para servir en los funerales. Mi padre, vestido de frac 
impecable, los encargados de cargar el féretro —con guantes y 
chaquetas con abotonaduras—, el ataúd marrón y la familia y 
los amigos sollozando detrás. 

Después cambiaron los hábitos negros por blancos. 
Tradujeron todo al inglés. Revisaron las reglas. El padre Kenny 
no aprobó los cambios. 

«Edward», gritaba al llegar atrás, «me dicen que vamos a 
celebrar este funeral. Así que puedes quitarte la cara de 
solemnidad y tener la amabilidad de indicarle a la señora 
Grimaldi que el Cardenal espera que se anime para el funeral 
de su marido». 

El grupo de los Grimaldi, acostumbrado al sarcasmo del 
padre Kenny, parecía cualquier cosa menos animado. 

Yo estaba de pie entre el sacerdote y mi padre, de sotana y 
sobrepelliz, sosteniendo el recipiente de agua bendita. 

«Antes de que nos demos cuenta, estaremos llorando los 
bautizos...», decía el padre Kenny preparando el terreno para su 
tema. 

«Ya es hora, Padre», decía mi padre. 


Luego el sacerdote, con su casulla blanca y cara de 
indignación, rociaba el féretro con agua bendita y se daba la 
vuelta hacia el altar donde el organista comenzaba a tocar uno 
de los alegres himnos del cantoral nuevo. El padre Kenny lo 
silenciaba con una mirada de desaprobación, respiraba 
profundo haciendo sonar el aire por la nariz y entonaba el 
consuelo afligido de In Paradisum con la voz de tenor triste que 
había aprendido en casa. 

El padre Kenny sabía que nada volvería a ser igual. 

A través de esa educación llegué a comprender que el oficio 
de mi padre en la funeraria tenía menos que ver con lo que se 
les hacía a los muertos, y más que ver con lo que los vivos 
hacen respecto al hecho de que la gente muere. 

En la jerga del momento hubo nuevos nombres para lo que 
mi padre hacía. 

Servicios mortuorios era una expresión que no podía aceptar 
porque le sonaba a una cosa científica o moderna, como los 
automóviles, los televisores y los electrodomésticos, siempre 
reembalados, renovados y mejorados. 

Director funerario parecía razonable. Mandó cambiar la 
leyenda de todos los avisos donde decía CASA FUNERARIA e hizo 
escribir DIRECTORES FUNERARIOS, con la convicción de que era en 
las personas, no en el sitio, en quienes confiaba la gente a la 
hora de las dificultades. 

Pero en el espejo mi padre seguía viendo al encargado de la 
funeraria, a la persona que estaba al lado de los vivos cuando 
tenían que enfrentarse a la muerte y que se comprometía a 
hacer todo lo posible en esa situación. El oficio no tenía nada 
de nuevo. Era tan viejo, se imaginaba, como la vida misma. 

Mis compañeros querían, de todos modos, conocer los 
detalles más macabros. 

«Los hechos...», decía siempre Joe Friday, «simplemente los 
hechos». 


Así que nos sentábamos en corrillo a mirar la Anatomía de 
Gray y la Patología de Bell —que mi padre había adquirido en 
la escuela mortuoria— y nos estremecíamos con las imágenes 
de desfiguraciones, enfermedades y muerte, de la misma 
manera que nos sucedería después con la pornografía. 

Pero los muertos eran casi siempre decepcionantes. Ningún 
muerto se sentó en su ataúd. Nadie vio un fantasma. Nunca 
pude confirmar si las uñas y el pelo seguían creciendo. El rigor 
mortis no era tan extraordinario. Los muertos eran más 
comunes y corrientes de lo que se podía imaginar. 

No sucedía lo mismo con los vivos. Ni con las 
deslumbrantes mujeres de las revistas pornográficas. Ni con la 
vida que parecía más maravillosa y más monstruosa a medida 
que nos hacíamos adultos. 

Quizá es lo mismo para cada generación: sexo y muerte son 
las lecciones obligadas. 

Mis padres, eternos enamorados, terminaron la escuela 
secundaria justo antes de la Segunda Guerra Mundial. Mi 
madre entró en la universidad y trabajó en un hospital. Mi 
padre fue al Pacífico Sur, luego a China con la Primera 
Infantería de Marina, y regresó a casa cuando acabó la guerra. 
Para ambos el mundo parecía estar lleno de posibilidades. Su 
sexualidad, avivada por el hambre y el contacto con la muerte, 
suspendida por la amenaza de un embarazo, postergada por la 
guerra, floreció con el baby boom. Sexo y muerte eran 
antónimos. El mundo era de honrados y villanos, vírgenes y 
putas, pandillas de buenos y malos (las fotografías son en 
blanco y negro). Conocidos por su romanticismo y fidelidad, los 
hijos de las grandes guerras y la gran depresión ansiaban 
seguridad, confianza y permanencia, inversiones prudentes y 
una porción de algo sólido. Se casaban para siempre, 
compraban una casa en los suburbios y vivían como si nunca 
fueran a morir. 


Para nosotros, la generación de la posguerra, que nacimos 
con un arma nuclear a punto de estallar y crecimos con otra 
apuntando hacia Cuba y hacia Berlín, el amor y la muerte eran 
dibujos animados en la televisión. Mirábamos hacia el cielo. 
Mirábamos las noticias. Jugábamos en los refugios antiaéreos. 
Y justo cuando estábamos saliendo o entrando en la pubertad, 
la estocada cayó sobre Kennedy. Ese viernes, en la secundaria, 
dejamos nuestras fantasías de pechos y pelvis, las nuevas y 
deslumbrantes partes corporales de nuestra juventud y deseos, 
para considerar la primera muerte que ocurrió en nuestras 
vidas. ¿Acaso fue esa coincidencia de sexo y muerte, de fuerzas 
creativas y mortales, la que hizo que de ahí en adelante 
nuestras vidas y nuestras muertes parecieran azarosas? De 
manera espontánea, casual, impredecible, desconectada de 
nuestro centro de gravedad, nos aferramos al placer que 
podíamos obtener. La vida era una sola. Si no podíamos estar 
con la persona amada, cariño, amábamos a la persona con la 
que estábamos. Ahora y entonces envejecemos con la gracia 
(según la acertada metáfora de Cummings) de un oso polar en 
patines. Temerosos de ser tomados por sorpresa, planificamos 
nuestra paternidad, mos casamos con período de prueba y 
acuerdo prematrimonial, preparamos con anticipación los 
funerales de nuestros padres, convencidos de que podemos 
presentir los sentimientos que nos han dicho que acompañan 
una nueva vida, un amor verdadero y una muerte. Y con toda 
esa planificación, con toda esa microorganización, con todas 
nuestras protestas por los errores de nuestros padres, 
abortamos más, nos divorciamos más, y pronto kevorkiaremos 
más que veinte generaciones juntas en el mundo entero antes 
de nosotros. (La forma verbal de kevorkian[2], que viene del 
infinitivo «kevorkiar», debe seguir las normas de uso aplicables, 
en la práctica, al otro verbo de gran volumen de nuestra 
generación, verbo que, por razones de estilo, no desenfundo 


siempre que es posible utilizar palabras de menor calibre, con 
la esperanza de que, a diferencia de ciertos antibióticos, 
mantenga su poder, y que son: «kevórkiese» o «vaya a 
kevorkiarse solo» o «su madre kevorkiadora», o de manera 
retórica, «¿está usted fuera de sus kevorkianos cabales?».) 

Pero temo que para mis hijas y para mis hijos sexo y muerte 
sean casi sinónimos. Riman demasiado bien para estar tan 
separados. El sexo, para ellos, es un extraño juego de ruleta, 
una lotería mortal en la que calculan las probabilidades de 
tener sexo seguro, más seguro y totalmente seguro (nombre que 
se le da a la ausencia de sexo). ¿Y qué es la muerte para ellos? 
Una especie de bostezo, de pequeña distracción para quienes 
nada es capaz de impresionar. Un ligero descuido en el que se 
hace contacto total y fatal. ¿Estar seguro es tanto mejor que 
lamentarlo? ¿De verdad? ¡Por Dios! Kurt Cobain sonríe burlón 
desde la pared. «Me pregunto si lo sintió», dice alguien. 

Habitan un mundo tan tecnificado que todo funciona mejor, 
incluso la gente, pero nadie parece saber por qué. Han sido 
educados por representantes de los padres, por prescripciones y 
por la televisión por cable, y han alcanzado la soledad que sus 
mayores ansiaban. Llegan a los veinte menos interesados en 
encontrarse a sí mismos que en encontrar la salida. Sin fe, sin 
esperanza, sin guía en el amor, hacen hijos para tener 
compañía y se matan a sí mismos con una violencia inefable y 
en cantidades pasmosas; sufren de deficiencia de sentido 
adquirida con la cultura pop, la psicología pop, la religión del 
bienestar que les dice que no se preocupen, que sean felices, 
que cuiden de sí mismos y de su autoestima. Esperan heredar, 
además del vacío espiritual que les dejan sus padres, la cuenta 
de la tarjeta con la que se hicieron todos los pagos. 


Viendo a mis padres vi cómo cambiaba el significado de lo 


que hacían los directores de funerarias: primero fueron cosas 
que hacían con los muertos, luego cosas que se hacían para los 
vivos, y finalmente cosas hechas por los vivos, por todos 
nosotros. 

Después de la secundaria, presté servicio militar, entré en la 
universidad y esperé a que la vida me sucediera. Trabajé en la 
casa funeraria. Trabajé en el asilo estatal. Trabajé en una casa 
para sacerdotes alcohólicos. Aprendí a beber. Me enamoré. 
Algunos amigos míos murieron en Vietnam. Las posibilidades 
parecían aterradoras. 

Fui a Irlanda. Viví en la casa que mi bisabuelo dejó un siglo 
atrás para ir a Míchigan. No había teléfono ni calefacción, ni 
agua corriente ni televisor, ni tractor o automóvil o tienda de 
barrio; la vida allí parecía elemental, más cerca de los límites, 
más clara. Las vacas parían, los vecinos morían, la marea subía 
y bajaba, la gente hablaba. 

Ese invierno y esa primavera en la costa oeste de Clare mi 
vida y mi tiempo comenzaron a tener algo de sentido. Y 
aunque este fatigoso siglo de cambios se está entrometiendo 
hasta con Irlanda, siempre regreso a ese lugar de la misma 
manera que uno vuelve a un manantial, a una fuente: por la 
sensación que me da de ser algo verdadero. 

Así que los funerales son las cosas que hacemos para 
resguardar la vida que tuvimos del frío, del sinsentido, del 
vacío, del ruidoso parloteo y de la cegadora oscuridad. Es la 
voz que le damos al asombro, al dolor, al amor y al deseo, a la 
rabia y la indignación; las palabras que volvemos canto y 
oración. 


Cuando empecé a escribir y publicar poemas, mi padre me 
preguntó cuándo escribiría un libro sobre funerales. Le dije que 
creía que ya lo había hecho. Asintió con la cabeza, sonrió. De 


cuando en cuando volvía a preguntar. «Sabes a lo que me 
refiero», decía. Lo sabía, por supuesto. Escribiría el libro algún 
día. 

En las reseñas sobre mis libros se habló mucho de mi 
curioso trabajo diurno. Como si quisieran decir, nada mal para 
un embalsamador. «Director de funeraria/poeta» o «poeta/ 
director de funeraria» se volvieron las referencias habituales. 
Las negrillas se esforzaron para atrapar el ojo del lector: «Un 
corpus de cuerpos» afirmó el Observer. «Vengan a mi salón» 
decía el Times Literary Suplement. El Washington Post escribió 
«La poesía desciende a la tierra». No hice muchas objeciones. 
Es bueno ser notado, me dije, aunque sea principalmente como 
oso bailarín. La verdad es que pensaba que los poetas a quienes 
conocía y que enseñaban en universidades o trabajaban en 
áreas «relacionadas» también hacían funerales: buscaban 
sentido y voces para la vida y el amor y la muerte. Cuando lo 
interrogaron sobre la razón para escribir tantos poemas 
elegíacos, Seamus Heaney preguntó si acaso existían otros 
poemas, fuera de los elegíacos. «Sexo y muerte», le escribió 
Yeats a Pound o Pound a Yeats, no recuerdo ahora, «son los 
únicos temas sobre los cuales debían escribir los poetas». El 
sexo es encantador, los muertos están en todas partes. ¿Es de 
alguna manera diferente —me pregunté— para los poetas- 
guion-profesores de inglés o para los poetas-guion-editores o 
poetas-guion-amas de casa o poetas-guion-papás? 


¿Qué clase de ritual funerario es entonces el que no busca 
darles algún sentido a la vida y a los vivos, a la muerte y a los 
muertos? 

Sin embargo, la pregunta de mi padre era real. Sabía cómo 
había influido su oficio sobre su vida, le había dado forma, lo 
había hecho el esposo y el padre y el hombre que era. Sabía 


que el dolor de unos, la indiferencia de otros, el desconsuelo de 
otros más, su fe y su esperanza, la manera en que compraban 
ataúdes y se sostenían entre sí, en que mandaban flores y 
decían adiós, en que lloraban y reían y bebían y huían, le 
enseñaron cosas sobre sí mismo, su naturaleza, su especie y su 
Dios. Creo que, cuando fui a vivir a Milford hoy hace veintidós 
años, mi padre sabía que el oficio funerario también le daría 
forma y cambiaría e influiría en mi vida. 

Emprender la tarea funeraria, o cualquier otra, es obligarse 
a realizarla, comprometerse o prometer hacerla. Cuando mi 
padre murió hice eso exactamente. Le había dicho que 
escribiría el libro algún día. El libro que tenía en mente era 
para poetas porque tienen preguntas sobre las cosas que 
hacemos. O quizá para gente que lee lo que los poetas escriben 
y se pregunta qué quisieron decir, o quiere saber más. Creo que 
lo que mi padre tenía en mente era un libro para los que están 
en el negocio de lo funesto, para tipos de funerarias, para los 
hombres y mujeres que se visten de negro y trabajan los fines 
de semana y los días de fiesta, que alinean los automóviles y 
amortajan los cuerpos, que se levantan y salen en la oscuridad 
cuando alguien muere y cuando alguien llama para pedir 
ayuda. 


Aquí está el deber cumplido, la no muy solemne promesa 
mantenida, el compromiso honrado, la tarea hecha. 


TL 
Milford, Michigan 
13 de junio de 1996 


El oficio fúnebre 


Todos los años entierro a unos doscientos vecinos. Llevo al 
crematorio a otras dos o tres docenas. Vendo ataúdes, 
panteones y urnas para las cenizas. Tengo el negocio accesorio 
de lápidas y monumentos. Me encargo de las flores por 
comisión. 

Aparte de los tangibles, vendo el uso de mi edificio: tres mil 
trescientos metros cuadrados amueblados y acondicionados con 
colores pastel, molduras y cornisas. El conjunto completo está 
hipotecado y vuelto a hipotecar hasta el próximo siglo. Mis 
activos rodantes incluyen un coche fúnebre, dos camiones 
Fleetwood y una camioneta pequeña con vidrios oscuros que en 
nuestra lista de precios aparece como vehículo de servicio pero 
que todos en la ciudad llaman el Vagón de la Muerte. 

Solía utilizar el método único de precios, el antiguo sistema 
del paquete completo. Significaba que solo había que mirar un 
número. Era un número grande. Hoy en día todo está 
desglosado. Es la ley. Ahora tenemos una larga lista de 
artículos, números y salvedades escritas en cursivas, algo 
parecido a un menú o al catálogo de Sears, y a veces las 
opciones obligatorias según la ley federal se parecen a un 
control de velocidad de crucero o a un desempañador del 
cristal trasero. Casi siempre visto de negro, para que la gente 
no pierda de vista el hecho de que aquí no estamos hablando 
de Buicks. Al final de la lista sigue apareciendo un número 
grande. 

En un año bueno la ganancia bruta es cercana al millón de 
dólares, de los cuales esperamos que el cinco por ciento sea 
utilidad. Mi funeraria es la única de la ciudad. Tengo un nicho 


en el mercado. 

El mercado, tal como es, está calculado sobre lo que se 
denomina la tasa cruda de muertes: el número de muertes al año 
entre cada mil personas. 

Funciona así. 

Imagine que logra convencer a mil personas de que se 
encierren en un gran recinto. En enero cierra las puertas 
dejándoles suficiente agua y comida, televisores a color, 
revistas y condones. La muestra debe tener una distribución de 
edades con un número alto de baby boomers y de hijos de baby 
boomers, 1,2 por cada uno. Uno de cada siete adultos debe ser 
una persona mayor, una que si no estuviera en ese recinto 
probablemente estaría en Florida o en Arizona o en un asilo. 
Usted entiende la idea. El grupo incluye quince abogados, un 
sanador espiritual, tres docenas de agentes de finca raíz, un 
técnico de vídeo, varios consejeros licenciados y un distribuidor 
de recipientes plásticos. El resto son desempleados, 
administradores medios, inútiles o retirados. 

Ahora la parte mágica: avance a finales de diciembre y 
cuando abra las puertas, solo 991,6, más o menos, saldrán a 
rastras caminando erguidos. 260 se habrán convertido en 
vendedores de recipientes plásticos. Los otros 8,4 se habrán 
convertido en la tasa cruda de muerte. 

Aquí va otra estadística. 

De los 8,4 cadáveres, dos tercios son personas mayores, 
cinco por ciento niños, y el resto (un poco menos de 2,5 
cadáveres) son boomers —probablemente vendedores de finca 
raíz y abogados—, uno de los cuales, sin duda, fue elegido para 
un cargo público durante ese año. Más aún, tres habrán muerto 
de complicaciones cerebrovasculares o coronarias, dos de 
cáncer, uno en un desastre automovilístico, otro de diabetes y 
otro de violencia doméstica. La muerte sobrante será por un 
acto de Dios o un suicidio, y es muy probable que sea el 


sanador espiritual. 

La cifra que con más frecuencia y de manera más conspicua 
falta en las tablas de seguros y en los datos demográficos es la 
que llamo La Gran Cifra, y se refiere al número de personas 
entre cada cien nacidas que mueren. A largo plazo, La Gran 
Cifra ronda el... Bueno, es exactamente el cien por cien. Si esto 
estuviera en las tablas, lo llamarían la esperanza de muerte y 
nadie compraría futuros de ninguna clase. Pero es un número 
útil y tiene sus lecciones. Quizá usted querrá pensar qué hacer 
con su vida. Quizá le hará sentir una cierta cercanía con el 
resto de la humanidad. Quizá lo pondrá histérico. Sean cuales 
fueren las implicaciones de una esperanza de muerte del cien 
por cien, usted puede calcular lo grande que es esta ciudad y 
por qué me genera un trabajo estable aunque impredecible. 


Aquí se mueren a todas horas, sin aparente preferencia por 
un día de la semana o mes del año; no hay una temporada 
favorita. Tampoco tiene que ver con la alineación de las 
estrellas, las fases de la luna o el calendario litúrgico. No se 
ubica aquí ni allá. Se van en posición vertical u horizontal, en 
Chevrolets y asilos, en la bañera, en autopistas, en la sala de 
urgencias, en la sala de cirugía o en un BMW. Y aunque puede 
ser que les asignemos más equipos o más importancia a las 
muertes que se producen en lugares designados con iniciales — 
UCI resulta un tanto mejor que Casa para Convalecientes 
Greenbriar—, también es cierto que a los muertos no les 
importa. De manera que los muertos que yo entierro e incinero 
son iguales a los muertos anteriores a ellos, para quienes el 
tiempo y el espacio se han vuelto mortalmente insustanciales. 
Esa pérdida de interés es, de hecho, uno de los primeros signos 
ciertos de que algo serio está a punto de ocurrir. Lo segundo es 
que dejan de respirar. En este punto, con seguridad, una herida 


de bala en el pecho o shock y trauma reciben más tinta que 
infarto cardíaco o arteriosclerosis, pero ninguna causa de 
muerte es menos permanente que otra. Cualquiera sirve. A los 
muertos no les importa. 

Tampoco el quién importa mucho. Decir «yo estoy bien, tú 
estás bien, y a propósito, ¡él está muerto!» es para los vivos una 
especie de consuelo. 

Por eso rastreamos los ríos y los sitios donde han caído 
aviones o estallado bombas. 

Por eso «desaparecido en combate» resulta más doloroso 
que «muerto al llegar». 

Por eso abrimos los ataúdes y leemos los obituarios. 

Saber es mejor que no saber, y saber que es usted es 
muchísimo mejor que saber que soy yo. Porque una vez que el 
muerto sea yo, si usted está bien o él está bien no me va a 
interesar demasiado. Pueden irse todos a la mierda, que a los 
muertos no les importa. 

Por supuesto, a los vivos, atados por sus adverbios y 
actuarios, les sigue importando. Esa es la diferencia y la razón 
por la cual estoy en el negocio. Los vivos son cuidadosos y a 
menudo cariñosos. Los muertos son descuidados, o tal vez es 
sin-cuidado. De cualquier manera, no les importa. Estas son 
verdades ordinarias y verificables. 


Mi exsuegra, ella misma una verdad ordinaria y verificable, 
solía ser aficionada a soltar la siguiente bravata a lo Cagney: 
«Cuando me muera, simplemente tumbadme en una caja y 
metedme en un agujero». Pero cada vez que le recordaba que 
eso era básicamente lo que hacíamos con todo el mundo, la 
mujer se ponía sombría y un tanto molesta. 

Más tarde, a la hora del molde de carne con habichuelas, 
invariablemente cedía: «Cuando me muera, simplemente 


cremadme y esparcid las cenizas». 

Mi  exsuegra pretendía convertir la actitud de 
despreocupación en valentía. Los niños dejaban de comer y se 
miraban entre sí. La madre de los niños le suplicaba, «Ay, 
mamá, no hables así». Yo sacaba mi encendedor y me ponía a 
jugar con él. 

De la misma manera, el sacerdote que me casó con la hija 
de esta mujer —un hombre que apreciaba el golf, los copones 
de oro y las vestiduras de lino irlandés; un hombre que 
conducía un magnífico automóvil negro con tapicería vino tinto 
y que mantenía los ojos puestos sobre el cargo del cardenal—, 
ese mismo hombre, un día, cuando salía del cementerio, se 
sintió llamado a darme estas instrucciones: «Nada de ataúd de 
bronce para mí. ¡No señor! Nada de orquídeas ni rosas ni 
limusinas. Lo que quiero es una caja sencilla de pino, una misa 
rezada y la tumba del pobre. No quiero pompa ni solemnidad». 

Quería, explicó, ser un ejemplo de simpleza, de prudencia, 
de piedad y austeridad, virtudes todas muy sacerdotales y, al 
parecer, muy cristianas. Cuando le dije que no tenía que 
esperar, que podía empezar su ministerio del buen ejemplo hoy 
mismo, que podía abandonar el club campestre y hacer sus 
tiros en el campo de golf público y cambiar su cupé por un 
Chevette usado; que liberado de sus zapatos de marca y 
cachemires y comidas refinadas, liberado de sus noches de 
bingo y de sus fondos en la construcción, podía convertirse, por 
el amor de Cristo, en la encarnación misma del propio 
Francisco o Antonio de Padua; cuando le dije que estaba 
dispuesto a ayudarlo en esto de verdad, que con gusto 
distribuiría sus ahorros y tarjetas de crédito entre los pobres 
con méritos de la parroquia, y que, cuando el triste deber me 
llamara, lo enterraría gratis a la manera en que, para ese 
entonces, estaría acostumbrado; cuando le dije al hombre estas 
cosas, no respondió absolutamente nada, sino que fijó sus ojos 


enfurecidos sobre mí como el clérigo debe de haber mirado a 
Sweeney años atrás, antes de maldecirlo y condenarlo, para 
siempre, a ser un pájaro. 

Lo que le trataba de decir era, por supuesto, que ser un 
santo muerto no valía más la pena que ser un filodendro 
muerto o un angelote muerto. Vivir es y siempre ha sido el 
problema. Los santos vivos siguen sintiendo las llamas y los 
estigmas de este valle de lágrimas, el martirio de la castidad y 
el tormento de la conciencia. Una vez muertos, dejan que sus 
reliquias sean las que salen a trabajar, porque, como le trataba 
de decir a este sacerdote, a los muertos no les importa. 

Solo a los vivos les importa. 

Y siento mucho repetirme a mí mismo, pero este es el hecho 
central de mi trabajo: que una vez que usted esté muerto, no 
hay nada que se le pueda hacer a usted o para usted o con usted 
o sobre usted que haga algún bien o algún mal; que el daño que 
hagamos o la decencia que tengamos afecta a los vivos, a 
quienes les sucede la muerte de los otros, si es que le sucede a 
alguien. Los vivos tienen que vivir con ella; el muerto no. De 
ellos es la tristeza o la alegría por la muerte. De ellos es la 
ganancia o la pérdida. De ellos el dolor y el placer del 
recuerdo. De ellos la factura por concepto de servicios 
prestados y de ellos el cheque en el correo para pagarla. 

Y ahí reside la verdad, demasiado evidente por sí misma, 
ahora que lo pienso, y muy esquiva para los antiguos parientes 
políticos, para el sacerdote de la parroquia y para los perfectos 
desconocidos que siempre se me acercan en barberías y 
cócteles y conferencias para padres y profesores, decididos o 
compelidos a comunicarme qué quieren que se haga con ellos 
cuando mueran. 

Déjelo en paz, les digo. 

Una vez que esté muerto, suba los pies, dé por terminado el 
asunto y deje que el marido o la señora o los niños o una 


hermana decidan si lo entierran o lo queman o lo disparan por 
un cañón o lo dejan secar en cualquier zanja. No será su día 
para verlo, porque a los muertos no les importa. 


Otra de las razones por las que la gente siempre está 
ensayando sus funerales conmigo tiene que ver con el miedo a 
la muerte que siente cualquiera que esté en sus cabales. Es 
saludable. Evita que juguemos con el tráfico. Digo que es una 
de las cosas que les debemos transmitir a los niños. 

Existe la creencia —generalizada entre las mujeres con 
quienes he salido, los rotarios locales y los amigos de mis hijos 
— de que yo, siendo el de la funeraria de esta ciudad, tengo 
una fascinación irregular con, interés especial en, información 
privilegiada sobre, incluso apego a, los muertos. Asumen, estas 
personas, algunas quizá por razones defendibles, que yo quiero 
sus cuerpos. 

Es un concepto interesante. 

Pero esta es la verdad. 

Estar muerto es una —la peor, la última—, pero solo una, 
de una serie de calamidades que afectan a nuestra propia 
especie y a varias otras. La lista puede incluir, pero no se limita 
a, gingivitis, obstrucción intestinal, divorcio contencioso, 
auditoría tributaria, aflicción espiritual, problemas de flujo de 
caja, levantamientos políticos, y así sucesivamente, una y otra 
vez. Nunca hay escasez de desdichas. Y yo no me siento más 
atraído hacia los muertos que el dentista hacia sus encías 
enfermas, el médico hacia sus vísceras podridas, o el contador 
hacia el desorden de su registro de gastos. No tengo más 
agallas para la desdicha que el banquero o el abogado, el 
pastor o el político, porque a la desdicha no le importa y está 
en todas partes. La desdicha es el cheque sin fondos, el 
excónyuge, la turba en la calle y la oficina de recaudación de 


impuestos, quienes, como los muertos, no sienten nada, y, 
como a los muertos, no les importa. 


Lo cual no quiere decir que los muertos no importen. 

Importan. Importan. Por supuesto que importan. 

El lunes pasado murió Milo Hornsby por la mañana. La 
señora de Hornsby llamó a las 2 a.m. para decir que Milo había 
expirado y que si me encargaba del asunto, como si su 
condición fuera igual a cualquier otra que puede ser renovada 
o mejorada de algún modo. A las 2 a.m., cuando me sacaron de 
la fase REM de mi sueño, pensé, que le echen una moneda a 
Milo y me llamen por la mañana. Pero Milo estaba muerto. En 
un instante, en un parpadeo, Milo se deslizó fuera de nuestro 
alcance, irrecuperable, más allá de la señora de Hornsby y de 
sus hijos, más allá de las mujeres que iban a la lavandería que 
tenía, más allá de sus camaradas del Salón de la Legión, del 
Gran Maestro de la Logia Masónica, de su pastor en la iglesia 
baptista, más allá del cartero, de la junta urbana, del Concejo 
municipal y de la Cámara de Comercio; más allá de todos 
nosotros y de cualquier traición o amabilidad que tuviéramos 
en mente para con él. 

Milo estaba muerto. 

Hagan una X sobre sus ojos, apaguen las luces, bajen el 
telón. 

Indefenso, inofensivo. 

Milo estaba muerto. 

Por eso no me abalancé a recuperar mis sentidos, a 
tomarme un café y afeitarme con rapidez, agarrar el sombrero 
y el abrigo, arrancar el Vagón de la Muerte y lanzarme a la 
autopista de madrugada, por el bien de Milo. 

Ya no había más bien para Milo. Fui por ella, por ella que se 
convirtió, en el mismo instante y en el mismo parpadeo, como 


el agua en hielo, en la Viuda de Hornsby. Fui por ella que aún 
podía llorar y preocuparse y rezar y pagar mi cuenta. 


El hospital donde murió Milo es lo último en tecnología. 
Sobre todas las puertas hay letreros en los que se lee una parte, 
un proceso o una función corporal. Me gusta pensar que si se 
juntaran, las palabras formarían La Condición Humana, pero 
nunca funciona. Lo que queda de Milo, los restos, están en el 
sótano, entre ENVÍOS Y RECEPCIÓN y CUARTO DE LAVANDERÍA. A Milo le 
habría gustado, si todavía pudieran gustarle las cosas. El cuarto 
de Milo se llama PATOLOGÍA. 

La jerga médica técnica sobre la muerte enfatiza el concepto 
de desorden. 

Siempre estamos muriendo de fallas, anomalías, 
insuficiencias, disfunciones, paros, accidentes. Son crónicos o 
agudos. El lenguaje de los certificados de defunción —el de 
Milo dice «fallo cardiopulmonar»— es como el lenguaje de la 
debilidad. De la misma manera, se dirá que la señora Hornsby, 
en su pena, está derrumbada, destrozada o hecha pedazos, 
como si hubiera algo estructuralmente incorrecto en ella. Es 
como si la muerte y el dolor no formaran parte del Orden de 
las Cosas, como si el fallo de Milo y el llanto de su viuda 
fueran, o debieran ser, fuente de vergiúenza. «Estar bien» para 
la señora Hornsby significaría que está resistiendo, capeando la 
tormenta, oO siendo fuerte para sus hijos. Tenemos 
farmacéuticos dispuestos a ayudarla en eso. Obviamente, para 
Milo, estar bien significaría que está de vuelta en el piso de 
arriba, sosteniéndose solo, manteniendo los medidores y 
monitores pitando. 

Pero Milo está en el piso de abajo, entre ENVÍOS Y RECEPCIÓN y 
CUARTO DE LAVANDERÍA, en un cajón de acero inoxidable, envuelto 
en plástico blanco de la cabeza a los pies, y —debido a su 


cabeza pequeña, hombros anchos, barriga voluminosa y piernas 
flacuchas, y al sobrante de la cuerda blanca amarrada a sus 
tobillos y a la etiqueta en los dedos de los pies— se ve, para el 
mundo entero, como un espermatozoide gigante. 

Firmo por él y lo saco de ahí. En un nivel sigo pensando que 
a Milo le importa un rábano, que para entonces, obviamente, 
sabemos que no es cierto, porque a los muertos no les importa 
nada. 

De vuelta en la funeraria, arriba en el cuarto de 
embalsamar, tras una puerta que dice PRIVADO, Milo Hornsby 
flota sobre una mesa de porcelana bajo luces fluorescentes. 
Desenvuelto, estirado, Milo empieza a parecerse un poco más a 
sí mismo: ojos y boca abiertos, de regreso a nuestra gravedad. 
Lo afeito, le cierro los ojos y la boca. A esto lo llamamos 
componer las facciones. Estas son las facciones —ojos y boca— 
que nunca más se verán como se veían en vida cuando siempre 
estaban abriendo, cerrando, enfocando, señalando, diciéndonos 
algo. En la muerte, lo que nos dicen es que no harán nada más 
nunca más. El último detalle del que hay que ocuparse son las 
manos de Milo, una doblada encima de la otra, sobre el 
ombligo, en actitud de tranquilidad, de reposo, de retiro. 

Las manos tampoco harán nada más nunca más. 

Se las lavo antes de acomodarlas. 

Cuando mi esposa se fue de la casa hace algunos años, mis 
hijos se quedaron conmigo, igual que la ropa sucia. Fue una 
gran noticia en un pueblo pequeño. Hubo todo el chismorreo y 
la buena voluntad famosos en lugares como este. Y aunque 
había bastante de que hablar, nadie sabía exactamente qué 
decirme. Se sentían impotentes, supongo. Así que trajeron 
cazuelas y estofados de carne, llevaron a los niños al cine y a 
montar en canoa, trajeron a sus hermanas menores a visitarme. 
Milo mandó su camioneta de la lavandería dos veces a la 
semana durante dos meses, hasta que conseguí un ama de 


llaves. Milo recogía cinco tandas de ropa por la mañana y las 
traía al mediodía, limpias y dobladas. Nunca le pedí que lo 
hiciera. Apenas lo conocía. Nunca había estado en su casa ni en 
su lavandería. Su esposa no había conocido a la mía. Sus hijos 
eran muy mayores para jugar con los míos. 

Cuando el ama de llaves estuvo instalada, fui a darle las 
gracias a Milo y a pagar la cuenta. Las facturas detallaban el 
número de tandas de ropa, las lavadoras y las secadoras, los 
detergentes, blanqueadores, suavizantes de tela. Creo que el 
total fueron sesenta dólares. Cuando le pregunté a Milo cuáles 
eran los costes por recoger y llevar, por apilar, doblar y 
ordenar por tallas, por salvarme la vida y las vidas de mis hijos, 
por mantenernos con ropa y toallas y sábanas limpias, «No se 
preocupe por eso», fue lo que dijo. «Una mano lava la otra.» 

Pongo la mano derecha de Milo sobre la izquierda, luego 
ensayo al revés. Luego otra vez como al principio. Después 
decido que no importa. Una mano lava la otra de ambas 
formas. 

Embalsamarlo me lleva cerca de dos horas. 

Ya es de día cuando termino. 

Todos los lunes por la mañana Ernest Fuller viene a mi 
oficina. Se lesionó de una manera muy profunda en Corea. Los 
detalles de su lesión son desconocidos para los vecinos. A 
Ernest Fuller no le falta ninguna extremidad, no le falta nada, 
entonces todo el mundo piensa que fue algo que vio en Corea 
lo que lo dejó un poco simple, a veces perplejo, de esos que 
paran abruptamente en sus caminatas de todo el día para 
considerar el significado de la basura, se detienen frente a la 
tapa de una botella o la envoltura de un chicle. Ernest Fuller 
tiene una sonrisa nerviosa y el apretón de manos de un pescado 
muerto. Usa gorra de béisbol y gafas gruesas. Todos los 
domingos por la noche Ernest va al supermercado y compra los 
periódicos sensacionalistas de las cajas registradoras con 


titulares que usualmente incluyen mellizos siameses, ovnis o 
estrellas de cine. Ernest es un lector rápido y un genio de las 
matemáticas, pero, debido a su lesión, nunca ha tenido trabajo 
y nunca ha solicitado uno. Todos los lunes por la mañana 
Ernest me trae recortes de historias con titulares como: HOMBRE 
DE 272 KILOS CAE DEL ATAÚD O EMBALSAMADOR DE ESTRELLAS DICE QUE 
ELVIS ES PARA SIEMPRE. La mañana del lunes en que Milo Hornsby 
murió, el recorte de Ernest tenía que ver con una urna llena de 
cenizas en alguna parte del este de Inglaterra que hacía ruidos 
de gruñidos y gemidos, a veces silbaba, y se esperaba que 
comenzara a hablar. Los científicos ingleses no encontraban 
explicación al asunto. Hicieron varias pruebas. La viuda de las 
cenizas, que quedó con nueve hijos y ninguna propiedad, está 
convencida, sin embargo, de que su queridísimo, amado y muy 
reducido esposo está tratando de darle números ganadores de 
la lotería. «Jack nunca nos habría dejado sin buenas 
perspectivas», dice. «Amaba a su familia más que a todo.» Hay 
una fotografía de ambos, la viuda y la urna, la viva y el 
muerto, carne y bronce, la gramola y el perro de la gramola. 
Ella tiene la oreja levantada, esperando. 

Siempre estamos esperando. Esperando una palabra buena o 
un número ganador. Esperando un signo o un milagro, alguna 
señal de nuestros queridos muertos que nos indique que a los 
muertos todavía les importa. Nos alegramos cuando hacen 
cosas excepcionales, cuando se levantan de sus tumbas o se 
caen del ataúd o nos hablan cuando soñamos despiertos. Nos 
gusta sin medida, como si a los muertos les siguiera 
importando, como si tuvieran agendas, como si siguieran vivos. 

Pero la verdad triste y sabida es que la mayoría de nosotros 
se va a quedar en su ataúd y va a seguir muerto durante mucho 
tiempo, y que nuestras urnas y tumbas nunca van a hacer 
sonidos. Ni la razón ni un réquiem, ni una lápida o una misa 
mayor, nos permitirán o impedirán entrar en el cielo. El 


significado de nuestra vida y los recuerdos de ella les 
pertenecen a los vivos, lo mismo que nuestro funeral. Cualquier 
existencia que tengan los muertos, la tienen solo por la fe de 
los vivos. 

Aquí calentamos las fosas para los entierros en invierno, 
como una especie de preámbulo antes de excavar, para aflojar 
la escarcha adherida a la tierra antes de que el sacristán y la 
excavadora abran el hueco. A Milo lo enterramos el miércoles. 
El alivio es que lo que enterramos allí, en un ataúd de roble, 
justo debajo del nivel de la helada, había dejado de ser Milo. 
Milo se convirtió en la idea de sí mismo, en una construcción 
permanente de la tercera persona y el tiempo pasado, en la 
pérdida de apetito y en el desvelo de su viuda, en la ausencia 
en los lugares donde lo buscábamos, en nuestra costumbre de 
verlo llegar, en nuestra extremidad fantasma, en la mano que 
lava la otra mano. 


Gladstone 


Los dueños de funerarias están en la otra isla. En lo que 
llaman la Conferencia de Mediados de Invierno: es el nombre 
que le dan a la semana de febrero de todos los años en que los 
directores de funerarias de Míchigan buscan un sitio cálido en 
las Antillas Menores para discutir los temas más urgentes de su 
profesión. Los títulos de los talleres y seminarios son dudosos: 
«El futuro del servicio funerario», «Lo que la gente quiere en un 
ataúd», «Cómo hacer frente a la multitud en las cremaciones», 
cosas de ese estilo. Los hoteles tienen que tener servicio de 
habitaciones, baño caliente, buenas playas y tiendas allí mismo 
o en un lugar cercano. Sin duda es igual con los ortodoncistas y 
los abogados litigantes. 

Y yo estoy en la isla vecina, un lugar más pequeño con una 
bahía muy poco profunda para barcos de crucero y sin 
aeropuerto. Desde mi alojamiento haría un viaje en ferry para 
llegar hasta donde están los de las funerarias. Programé mi 
descanso del invierno de Míchigan con el de ellos, por si acaso 
quiero registrarme en una reunión y cancelar mi viaje. Es legal 
y sensato y reduciría el coste final de los funerales de mi 
ciudad, donde soy el director de la funeraria y lo he sido 
durante casi veinticinco años. 

Pero no logro desarrollar ningún entusiasmo para pasar una 
parte de mi quincena discutiendo sobre negocios. No es que no 
sean un grupo excelente, conversadores y amistosos como los 
corredores de Bolsa o los tipos de seguros; y fuera de sus 
ciudades de origen, incógnitos, empeñados en pasarlo bien, 
pueden ser absolutamente divertidos, aunque un tanto 
excesivos. Es solo que me parece haber estado en mi propia 


Conferencia de Mediados de Invierno durante un tiempo 
demasiado largo. Y ya está bien. Ahora necesito caminar por la 
playa y contemplar mi próximo movimiento. 

Mi padre fue director de funeraria y tres de mis cinco 
hermanos son directores de funerarias; dos de mis tres 
hermanas trabajan en funerales prepagados y en el área de 
contabilidad de una de las cuatro casas funerarias de la zona 
metropolitana que llevan nuestro apellido, el apellido de 
nuestro padre. Es una aritmética extraña, una suerte de granja 
familiar, un cultivo en los baldíos del registro emocional, 
nuestro sustento depende de las muertes de los otros como los 
médicos dependen de la enfermedad, los abogados del crimen y 
el clero del temor a Dios. 

Recuerdo a mi madre y a mi padre yéndose para estas 
Conferencias de Mediados de Invierno y regresando bronceados 
y llenos de ideas y chismes sobre lo que mi padre insistía en 
llamar nuestros «colegas» en vez de la «competencia». Decía 
que así sonábamos como médicos y abogados, ya se sabe, 
profesionales, personas a quienes uno puede llamar a 
medianoche si hay problemas, personas cuyo ser se fusiona con 
su hacer, que son lo que hacen. 

Lo nuestro —quiénes somos, qué hacemos— siempre ha 
tenido que ver con la muerte y el morir, el dolor y el duelo: con 
la parte vulnerable de los sustantivos más duros: vida, libertad, 
búsqueda de..., bueno, ya se sabe. Traficamos con despedidas, 
adioses, respetos finales. «Los últimos en  defraudarlo», 
bromeaba mi padre con los amigos en quienes más confiaba. 
«Servicio digno», ponemos en las cajetillas de fósforos de 
regalo, en los peines de plástico y en los gorros para la lluvia. A 
mi padre le encantaba citar a Gladstone, el gran liberal 
victoriano que sonaba como un republicano de la nueva era 
cuando escribió que el respeto de la gente por sus leyes y su 
tierra se puede medir con precisión matemática por la forma en 


que se ocupa de sus muertos. Naturalmente Gladstone vivió en 
un siglo y en una Inglaterra donde los funerales eran públicos y 
el sexo privado y, aunque los británicos estaban robando las 
tumbas de los infieles alrededor del mundo para el Museo 
Británico, lo hicieron, según la opinión general, con muy 
buenos modales. Creo que mi padre oyó hablar de Gladstone 
por primera vez en una de estas Conferencias de Mediados de 
Invierno, y últimamente he estado pensando cuánta razón 
tenían Gladstone y mi padre. 


Mi padre murió mañana hace tres años en una isla cerca de 
la costa del golfo de Florida. No estaba propiamente en una 
Conferencia de Mediados de Invierno. Había dejado de ir años 
atrás, después de la muerte de mi madre. Estaba compartiendo 
un apartamento con una amistad femenina que siempre 
sobrestimó los poderes curativos de los ejercicios aeróbicos 
sexuales. O quizá solo subestimó el progreso de su enfermedad 
del corazón. Todos sabíamos que llegaría. Durante su primer 
año de viudez, se sentaba en su silla, con el corazón dolorido, a 
esperar a que el otro zapato cayera. Después empezó a salir con 
mujeres. Los hermanos se alegraron por él. Las hermanas 
entornaron bastante los ojos. Creo que a esto lo llaman 
«asuntos de género». En los dos años de consorcio que 
siguieron, tuvo un ataque mayor de corazón —que quiere decir 
cirugía a corazón abierto, cuenta atrás— cada seis meses con la 
precisión de un reloj. Sobrevivió a todos menos a uno. Lo 
puedo oír diciendo «tres de cuatro». «Uno sigue muerto cuando 
todo acaba.» Había tenido suficiente. Todavía pienso en esa 
escena final de la vieja película de David Lean cuando dicen 
que el corazón de Zhivago es «delgado como un papel». Él cree 
ver a Lara doblando por una esquina en Moscú. Forcejea para 
bajarse del autobús, se afloja la corbata y finalmente llega a la 


acera donde al cabo de dos pasos cae muerto. La muerte 
corriendo tras el amor, la razón por la que querríamos morir. 
Ese fue mi padre, saliendo no de un autobús sino del baño en 
su condominio de tiempo compartido, no en Moscú sino en 
Boca Grande, pero persiguiendo, con la misma seguridad, el 
amor. Persiguiéndolo hasta la muerte. 

Cuando recibimos la llamada de la amistad femenina 
sabíamos lo que teníamos que hacer. Mi hermano y yo 
habíamos hecho el simulacro mental con anterioridad. 
Teníamos un equipo móvil de utensilios para embalsamar: 
guantes, fluidos, agujas, esto y lo otro. Tuvimos que darles una 
explicación a los agentes de seguridad de la aerolínea que 
escudriñaron el contenido de la bolsa preguntándose cómo 
podríamos hacer una bomba con Dodge Permaglo o asaltar a la 
tripulación con una caja que decía «Utensilios quirúrgicos para 
muertos» llena de rarezas de acero inoxidable que jamás habían 
visto. Cuando llegamos a la casa funeraria adonde lo habían 
llevado, llevado su cuerpo, el encargado nos preguntó si 
estábamos seguros de querer hacer eso —nuestro propio padre, 
¿después de todo?—, que con mucho gusto llamaba a uno de 
sus embalsamadores. Le aseguramos que estaba bien. Nos 
condujo hacia el cuarto de preparación, ese decorado familiar 
de porcelana y baldosas y luz fluorescente, un lugar científico y 
pulcro para el estúpido horror de la mortalidad, para la 
facilidad con que nos deslizamos de ser a no ser. 

Era algo que siempre le habíamos prometido, aunque, por 
más que me esfuerzo, no puedo recordar el contexto en el que 
la hicimos, la promesa de que cuando muriera sus hijos lo 
embalsamarían, lo  vestirían, escogerían el ataúd, lo 
amortajarían, prepararían los obituarios, contactarían con el 
sacerdote, se encargarían de las flores, de la comida, el 
velatorio y la procesión, la misa y el entierro. Quizá 
simplemente se daba por entendido. El suyo sería un funeral 


que no tendría que dirigir. Nosotros lo haríamos y, aunque él se 
encargó de miles, nunca mencionó sus propias preferencias. 
Siempre que lo presionaban con el tema solo decía «Vosotros 
sabréis qué hacer». Supimos. 

Existe la teoría de «una simple cáscara» para explicar cómo 
debemos relacionarnos con un cuerpo muerto. Se oye bastante 
entre los clérigos jóvenes, los viejos amigos de la familia, los 
parientes políticos bien intencionados y los que se perturban 
con el dolor fresco de los otros. Se oye cuando una madre y un 
padre llegan a ver por primera vez el cadáver de su hija muerta 
en un accidente de automóvil o podrida a la intemperie por 
alguna violencia masculina. Se profiere como alivio a pesar de 
ser una situación para la que no hay alivio, como consuelo de 
lo inconsolable. Justo entre la inhalación y la exhalación del 
sollozo desgarrador que producen esas heridas, algún ignorante 
asustado y bien intencionado forzosamente claudica con un 
«Tranquilos, esa no es ella, es una simple cáscara». Una vez vi a 
un diácono episcopaliano al borde de caer derribado por la 
veloz bofetada de la madre de una adolescente que murió de 
leucemia a quien le ofreció este consejo: «Yo le aviso cuando 
sea una simple cáscara». La mujer le respondió: «Desde ahora y 
hasta que yo no le diga lo contrario, es mi hija». Estaba 
afirmando el viejo derecho de los vivos a declarar muertos a los 
muertos. Así como declaramos que los vivos están vivos con el 
bautizo, que los amantes están enamorados con las nupcias, los 
funerales son la forma en que cerramos la brecha entre la 
muerte que sucede y la muerte que importa. Es la manera en 
que les damos significado a nuestras pequeñas historias 
memorables. 

Y los rituales que concebimos para llevar a los vivos y 
amados y a los muertos de un estado a otro tienen menos que 
ver con la ejecución que con el significado. En un mundo donde 
«disfuncional» se ha convertido en el adjetivo operativo, un 


cuerpo que ha dejado de funcionar tiene, al parecer, pocas 
aplicaciones de utilidad; su disfunción es más manifiesta que 
las formas familiares y sexuales que llenan la prensa 
sensacionalista y los talk shows. Pero un cuerpo que no 
funciona es, al principio, la evidencia que tenemos de que una 
persona ha dejado de ser. Y una persona que ha dejado de ser 
es una perspectiva tan atractiva como cuando el Neanderthal 
cavó huecos para sus muertos por primera vez, forjando las 
preguntas que todavía nos hacemos cuando nos enfrentamos a 
la muerte: «¿Eso es todo lo que hay?». «¿Qué quiere decir?» 
«¿Por qué está frío?» «¿Me puede pasar a mí?» 

De manera que sugerir que el cuerpo muerto es una 
«simple» cualquier cosa cuando empieza el dolor suena tan 
minúsculo en el intento de minimizar como sonaría si 
dijéramos que cuando una niña se queda calva por la 
quimioterapia es un «simple» mal día para el pelo. O como si 
nuestra esperanza del cielo para ella se basara en la creencia de 
que Cristo levantó un «simple» cuerpo de entre los muertos. 
¿Qué habría sido si en vez de la crucifixión hubiera optado por 
sufrir baja autoestima para el perdón de los pecados? ¿Qué 
habría pasado si en vez de «una simple cáscara» hubiera 
resucitado su personalidad o La Idea de Sí Mismo? ¿Usted cree 
que habrían cambiado el calendario por eso? ¿Hecho las 
Cruzadas? ¿Quemado brujas? La Pascua de Resurrección fue 
una cosa de cuerpo y sangre, no de símbolos, no de 
eufemismos, no de medidas a medias. Si hubiera resucitado 
algo menos, obviamente, como lo señala Pablo, el diácono y 
varios de nosotros estaríamos fuera del negocio o de vuelta al 
Sabbath, a las dietas sensatas y nada de Navidades. 

Los cuerpos de los recién muertos no son desechos ni restos, 
como tampoco son iconos o esencia pura. Son, más bien, niños 
cambiados por otro, seres en una incubadora, polluelos 
saliendo del cascarón hacia una nueva realidad, con nuestros 


nombres y fechas, a nuestra imagen y semejanza, tan ciertos a 
los ojos y oídos de nuestros hijos y nietos como fue la noticia 
de nuestro nacimiento para los oídos de nuestros padres y de 
sus padres. Es sabio tratar esas cosas nuevas con ternura, con 
cuidado, con honor. 


Ya había visto a mi padre en posición horizontal. Al final 
fue más que todo en la UCI, después de sus coronarias y 
bypasses. Estaba indefenso, a merced de los demás. Pero antes 
de eso había sido el hombre tendido sobre el suelo de la sala 
levantando en el aire a una u otra de mis hermanas menores; O 
durmiendo la siesta en su oficina de la primera casa funeraria 
con uniforme completo, traje negro de tres piezas, corbata a 
rayas, zapatos elegantes y bien afeitado; o en la bañera 
cantando Del salón de Montezuma a la playa de Trípoli. Tuvo 
brotes de la malaria que había contraído en el Pacífico Sur. En 
mi infancia era, como todos los padres de la calle, invencible. 
Su muerte era una ficción en mi adolescencia, un temor en mis 
veinte, un espectro en mis treinta, y un hecho en mis cuarenta. 

Al verlo acostado sobre la mesa de embalsamar de la 
Funeraria Anderson en Fort Myers, con el azul cardíaco en las 
orejas, las puntas de los dedos y a lo largo de las regiones 
distales, hombros y costillas inferiores, nalgas y talones, pensé: 
este es el aspecto que tendrá mi padre cuando esté muerto. Y luego, 
como cuando tiran una puerta detrás de uno, toda la tensión 
cambió al presente inevitable de este es mi padre muerto. Mi 
hermano y yo nos abrazamos, lloramos juntos por ambos y por 
nuestras hermanas y hermanos en casa en Míchigan. Luego 
besé la frente de mi padre, que todavía no era una cáscara. 
Después nos pusimos a trabajar como él nos había enseñado. 

El suyo fue un cuerpo colaborador. A pesar de la 
arteriosclerosis, su sistema circulatorio facilitó el 


embalsamamiento. Y como salió del baño directo hacia la 
muerte, estaba limpio y bien afeitado. No estuvo enfermo en el 
sentido de hospicio o cuidados intensivos. Así que no tenía 
ninguna de las magulladuras y tubos que la ciencia médica 
puede infligir e instalar. Tuvo la muerte que quería, en plena 
actividad, rápida y limpia, después de un día de paseo por la 
playa recogiendo conchas para los nietos, y tal vez después de 
ejercitar un poco los huesos con su compañera de condominio, 
aunque ella nunca lo dijo y nosotros nunca preguntamos y solo 
podemos tener la esperanza. Y mientras le masajeaba las 
piernas, las manos y los brazos para conseguir la distribución 
apropiada del fluido y los drenajes, mientras veía que el azul 
desaparecía de las puntas de sus dedos y talones a medida que 
el líquido que lo preservaría durante el tiempo suficiente para 
despedirnos de él surtía efecto, tuve la sensación de estar 
haciendo algo por él, aunque, ahora que estaba muerto, estaba 
más allá de mi bondad o de la de cualquiera. Asimismo, su 
cuerpo cargaba una especie de historia: el tatuaje que se hizo 
con el nombre de mi madre cuando era un infante de marina 
de dieciocho años en la Segunda Guerra Mundial, el bigote 
perfectamente recortado que solía verle oscurecer con el rímel 
de mi madre cuando era más joven que yo y yo era más joven 
que mis hijos. Las cicatrices de su cirugía de bypass quíntuple, 
la medalla de Alcohólicos Anónimos que nunca se quitó y el 
anillo de sello que le regaló mi madre cuando cumplió cuarenta 
años y todos ahorramos dinero en un jarrón hasta completar 
cincuenta dólares. También los vellos grises del pecho, los 
tobillos lampiños, el patrón de calvicie masculina que veo en 
las cabezas de los hombres en la sección de primera clase de los 
aviones y en los espejos dobles de la barbería. Embalsamar a 
mi padre me recordó cómo enterramos a nuestros muertos y 
luego nos convertimos en ellos. Al final tuve que decir que 
quizá este será mi aspecto cuando esté muerto. 


Tal vez fue en una Conferencia de Mediados de Invierno 
cuando mi padre pensó por primera vez sobre lo que hacía y 
por qué lo hacía. Siempre nos dijo que el embalsamamiento se 
volvió, perdónenme la expresión, de rigor durante la Guerra 
Civil cuando, por primera vez en nuestra historia, muchas 
personas —la mayoría hombres, la mayoría soldados— 
murieron lejos de sus hogares y de las familias que habrían de 
llorar por ellas. Los negociantes de lo funesto trabajaban en 
tiendas de campaña en las márgenes de los campos de batalla 
aplicando, uno se imagina, lo que el tráfico permitía para 
desinfectar, preservar y «restaurar» cadáveres, es decir, 
cerraban bocas, suturaban heridas de bala, cosían extremidades 
O partes de extremidades y mandaban a los muertos de vuelta a 
casa a sus esposas y madres, padres e hijos. Toda esta molestia 
y los gastos se hacían sobre la idea de que los muertos deben 
estar presentes en sus exequias, o más exactamente, de que los 
vivos necesitan que los muertos estén ahí para poderlos 
entregar a la tierra o al fuego después de encomendarlos a Dios 
o a los dioses o a Lo Que Sea Que Hay Allá Afuera. La presencia 
y participación del cuerpo humano muerto en su funeral es, 
como decía mi padre, tan importante como la de la novia en su 
matrimonio y la del bebé en su bautizo. 

Así que trajimos a nuestro hombre muerto a casa. Llevamos 
su cuerpo en avión, enviamos los obituarios por fax a los 
periódicos locales, llamamos al sacerdote, al sacristán, al 
florista y al de las lápidas. Representamos las cosas que no 
podemos poner en palabras. 

Por el año 63, recuerdo a mi padre diciendo que hacemos 
funerales y ponemos ataúdes abiertos para confrontar lo que 
llamaba «la realidad de la muerte». Creo que oyó eso en una de 
estas Conferencias. Jessica Mitford acababa de vender un 
millón de copias de The American Way of Death [La manera 
americana de morir], Evelyn Waugh ya había metido baza con 


The Loved One [El amado] y las conversaciones en los cócteles 
giraban alrededor de temas como «rituales bárbaros» y 
«curiosidades morbosas». Las asociaciones mortuorias luchaban 
por recibir apoyo. Clérigos, educadores y psicólogos —los 
nuevos clérigos— se congregaron para decir que, después de 
todo, hacer lo que hemos venido haciendo todo el tiempo 
cumplía “un propósito, era emocionalmente eficiente, 
psicológicamente correcto. El historial en esta materia es 
bastante bueno. Venimos haciendo —la especie, no los 
encargados de las funerarias— más o menos lo mismo durante 
milenios: mirando hacia arriba mientras cavamos hacia abajo, 
tratando de encontrarle sentido a todo esto, disponiendo de 
nuestros muertos con suficiente detenimiento como para decir 
que vivieron de maneras diferentes de las rocas y los 
rododendros, incluso de los orangutanes, y que esas vidas 
merecían ser mencionadas y recordadas. 

Después Kennedy fue asesinado y luego Lee Harvey Oswald 
y nosotros pasamos el final de noviembre de ese año 
enterrándolos: fueron las primeras muertes que golpearon las 
vidas de la mayoría de los hijos de la posguerra. El resto de los 
que salían en televisión recibían un disparo un viernes en La ley 
del revólver y luego aparecían en perfecta forma el domingo por 
la noche en Bonanza. Pero Kennedy fue una de esas realidades 
de la muerte a las que mi padre se debía referir, y aunque 
vimos su féretro y su cortejo fúnebre y al pequeño John John 
saludando y a la viuda con sus gafas de sol, nunca vimos a 
Kennedy muerto, la mayoría de nosotros, hasta años después, 
cuando se dieron a conocer las fotografías de la autopsia y 
todos fuimos al cine a ver qué había pasado realmente. 
Entretanto circularon rumores de que Kennedy no estaba 
muerto sino conectado a algún equipo secreto y costoso, sin 
cerebro pero respirando. Y cuando la película de Zapruder nos 
convenció de que había muerto, seguíamos mitificando al 


hombre más allá de lo verosímil. Desde luego, cuando lo vimos 
muerto en las fotografías, su cara, su cuerpo, se volvió humano 
de nuevo: querible e imperfecto, memorable y muerto. 


Viendo cómo se esfuerza mi generación para darles «valores 
familiares» a sus adolescentes y jóvenes adultos entre platos de 
pizza y hamburguesas, pienso que quizá Gladstone estaba en lo 
cierto. Creo que mi padre también. Ambos comprendieron que 
el significado de la vida está ligado, de manera inextricable, al 
significado de la muerte; que el luto es un romance invertido, y 
que si uno ama, llora y no hay excepciones: solo los que lo 
hacen bien y los que no. Y si la muerte es considerada una 
vergiienza y un inconveniente, si los muertos son considerados 
un fastidio del que hay que deshacerse lo más pronto posible, 
entonces la vida y los vivos van a recibir el mismo tratamiento. 
MacFunerales, MacFamilias, MacMatrimonio, MacValores. Esta 
es la precisión matemática de la que hablaba el viejo inglés y es 
de lo que hablaba mi padre cuando dijo que nosotros sabríamos 
qué hacer. 

Así que ocuparme de su muerte, de su cuerpo muerto, tenía 
para mí la misma importancia que estar presente en el 
nacimiento de mis hijos y de mi hija. Algún experto en Oprah 
llamaría a esto «sanación». Otro en Donahue diría «catártico». 
En Geraldo lo habría «marcado de por vida». Y Sally Jesse como 
se llame mencionaría «hacer buenas elecciones». Como si 
estuvieran hablando de hombres que cortan cordones 
umbilicales y cambian pañales, o mujeres que se enfrentan a 
sus problemas de autoestima o al violador con el que salían. 

No tiene que ver con opciones o funciones o corrección 
psicológica. Un cuerpo muerto tiene las opciones limitadas, las 
alternativas reducidas. La cosa es vieja, pero a pesar de eso 
hacemos lo que se ha venido haciendo porque es lo que hay 


que hacer. No tenemos que volver a inventar la rueda ni 
explicar por qué es útil, aunque mi generación siempre parece 
estar determinada a hacerlo. 

Y en eso están en la otra isla. Tratando de reinventar el 
funeral como «vehículo para la sana expresión del dolor», que 
por supuesto lo es; o como «breve terapia para quienes sufren 
aflicción aguda», que por supuesto lo es. Se hablará de 
«etapas», «pasos», «recuperación». Alguien mencionará el 
«postcuidado», «servicio  postfuneral de seguimiento», 
¿programas de Viuda a Viuda o Dolientes Anónimos? Y por las 
tardes jugarán nueve hoyos de golf o irán a bucear o tomarán 
cócteles desde temprano, y después de la cena irán a bailar y 
luego llamarán a casa para preguntar qué ha pasado en la 
oficina, justo antes de irse a dormir, para verificar las ventas 
brutas, para ver cuál de sus vecinos ha muerto. 

Tal vez tome el barco mañana y vaya. Tal vez estén algunos 
amigos de los viejos tiempos, hombres de la generación de mi 
padre, hombres a quienes uno puede llamar a medianoche si 
hay algún problema. Me recuerdan a mi padre y a Gladstone. 
Tal vez ellos dirán que yo les recuerdo a mi padre. 


Crapper 


A la muerte y al sol no se les debe mirar a la cara. 


LA ROCHEFOUCAULD, Máximas 


Don Paterson y yo cruzábamos el puente Wolfe Tone en 
Galway reflexionando sobre Thomas Crapper[3]. Esto sucedía 
en la madrugada, de regreso de un curry espantoso en el único 
restaurante indio abierto en Galway a esas horas. La noche era 
tibia y nuestros pensamientos se desviaron hacia Crapper 
mientras el aire detrás de nosotros se quemaba con el fuego 
elemental de la flatulencia. Era un curry espantoso. 

¿Por qué otra razón dos poetas internacionalmente 
desconocidos, de paso por Galway para recitar unos poemas 
internacionalmente ignorados, invitados al Festival de 
Literatura de Cuirt, hablarían sobre las implicaciones del 
invento del inodoro y sobre su inventor, ese hombre sombrío 
cuyo apellido estará para siempre asociado con la mierda? 
¿Qué otra razón habría? 

Aquí, después de todo, se me ofrecía la oportunidad de 
vengarme del hombre que había condenado, con un tímido 
elogio, mi más reciente libro de poemas ¡en el Times Literary 
Supplement, por Dios santo! Realmente, dado el estado 
deplorable de Don —una noche de tragos, el curry antes 
mencionado—, lo habría podido lanzar de cabeza al Corrib 
para verlo balancearse en el agua hasta la bahía de Galway 
zumbando como Bing Crosby, como un curioso cisne gaseoso 
con la panza inflada por la mala comida y el buen viaje. Pero la 
verdad es que la reseña no era tan mala como, bueno, «justa», y 
cualquier tinta es mejor que ninguna tinta, después de todo. Y 
a mí me gusta Don. Es un escocés amable con acento de 
Dundee y un poeta espléndido, aunque su apellido, como el 
mío, no sea muy conocido. Podría ser peor, me digo. Podríamos 


llamarnos Crapper. Y Don sigue siendo un buen bebedor, como 
yo nunca fui, porque permite que el exceso sea su propia 
recompensa: un pequeño cambio para la vida totalmente 
abstemia que llevo en Míchigan, donde no me he tomado un 
trago en años porque sufro de todas las palabras con «p»: 
pasado de cuarenta, padre de cuatro hijos, propietario de una 
funeraria y lleno de pánico por lo que podría pasar si vuelvo al 
whisky. Es mejor que no vuelva. 


La primera vez que estuve en Irlanda fue hace veintisiete 
años. Movido por la curiosidad sobre mi familia y el afecto por 
la poesía de William Butler  Yeats —un poeta 
internacionalmente conocido—, ahorré cien dólares adicionales 
al coste de un billete de ida y, con veinte años y mucha 
seguridad en mí mismo, me largué a Irlanda. Muchos de mi 
generación partían para Vietnam en ese entonces, pero yo 
había sacado un número muy alto en la lotería de Nixon, así 
que estaba en libertad de irme. Lo que me hacía sentir tan 
seguro era la fe en que mis padres me rescatarían si me metía 
en demasiados problemas. Así que no era exactamente como 
Kerouac o Woody Guthrie, pero, de todos modos, tomé el 
camino. O más precisamente, alcé el vuelo. 

Cuando localicé a mis primos Tommy y Nora Lynch — 
hermano y hermana, soltero y solterona— vivían en una casa 
con techo de paja en la costa oeste de Clare, cerca de la 
población de Moveen, sin tuberías, con suelo de piedra, dos 
enchufes de luz, un hornillo y un fogón. El agua se conseguía 
cinco cercados más abajo, en un manantial que borboteaba 
como un milagro de agua cristalina, helada y limpia. Pronto 
aprendí a agarrar el balde y un pedazo del Clare Champion y, de 
camino hacia el precioso líquido, hacer mis necesidades en 
cuclillas y limpiarme el culo con los obituarios, los avisos 


clasificados o las noticias locales. Fue mi primera experiencia 
de Libertad: cagar al aire libre sobre la tierra de mis ancestros 
escuchando los sonidos de la mañana, el canto de los pájaros y 
el viento del amanecer. 

Tommy y Nora tenían vacas, guardaban el heno, iban a la 
lechería y sabían, como sabe cualquier granjero, que la boñiga 
es una parte sustancial de ese negocio. Hace reverdecer el pasto 
que alimenta la vaca que hace la leche y vuelve a cagar: un 
paradigma del motor de combustión interna, un sistema 
cerrado tan eficiente como un Ford viejo. De manera que la 
adición de mis pedacitos de excremento al vasto campo 
cubierto de boñiga apenas se notaba, como el llanto personal 
en medio de plañideras a sueldo que se mimetiza en el tumulto 
y se vuelve anónimo y seguro. Así es el modelo de la cadena 
alimenticia: cuando nos sentamos frente a un filete, los 
componentes de los alimentos —mierda de vaca y demás— se 
han confundido en el proceso; asimismo, somos ciegos a la 
copulación de las gallinas y a las costumbres de los cerdos 
cuando nos sentamos frente al tocino y a los huevos. El proceso 
se desdibuja: el pescado muerto hace crecer las cebollas, el 
estiércol se convierte en hamburguesas y ensalada. 

Era una buena vida. Después de noches de canciones, 
historias y poesía, comunes en el campo antes de que el 
televisor reemplazara la hoguera en el suelo como la cosa en la 
que y dentro de la que se fija la mirada, salía por la puerta 
trasera de la casita y me acomodaba entre los espinos blancos 
sembrados por mi tatarabuelo hace años cuando trajo los 
árboles, que apenas eran retoños, de una feria equina en 
Kilrush. Y con la mirada en el brillante firmamento orinaba 
cerveza negra —era joven, bebía mucho—, y en medio de esa 
liberación, seguía con los ojos puestos en el vasto infinito, tan 
brillante en su cielo como negra era la noche, y pensaba en la 
Libertad y me sentía agradecido de estar vivo. 


Años después, intenté reproducir ese ensueño cuando llegué 
a vivir a una casona vieja del bulevar Liberty en un pequeño 
pueblo de Míchigan. Quedaba al lado de mi casa funeraria y, 
cuando regresaba de madrugada de embalsamar a uno de mis 
vecinos, me detenía junto a la celinda que había en la puerta 
trasera de la casa, miraba hacia el cielo y me aliviaba. Algunas 
noches divisaba Orión o las Pléyades y evocaba mitologías 
borrosas en mi recuerdo y sentía gratitud por la vida del cuerpo 
y de la mente. 

Así era el firmamento esa noche en Galway. Don y yo 
habíamos estado parados hombro a hombro frente a la famosa 
entrada verde de la librería de Kenny en High Street, 
anonadados y estupefactos de ver nuestros libros, nuestras 
caras y la noticia de la lectura de poemas que haríamos allí, 
escrita con grandes letras sobre la ventana entre las estrellas. Y 
a pesar del flato, presagio de desastre inminente, Don y yo 
estábamos contentos de estar vivos. Contentos por la suave 
brisa de la primavera, un poco más dulce en Galway que en 
Dundee o en Míchigan. Y contentos de que nos pagaran por 
repartir nuestros poemas cuando son tan pocos los que pueden 
decir que les pagan por el funcionamiento interno de sus almas. 
Y contentos, debo decir, por las habitaciones que nos 
proporcionó el Comité del Festival en el hotel Atlanta, en la 
calle Dominick: habitaciones con camas macizas e inodoros 
hacia los que tomamos gaseoso camino esa tibia noche de 
marzo en la Ciudad de las Tribus. 

Todavía conservo la casa en Clare. Tommy murió y Nora lo 
sobrevivió veintiún años más viviendo sola junto al fuego. 
Luego murió Nora, justo antes de cumplir los noventa, su 
cadáver cetrino y pulcro, empequeñecido y verde a causa de un 
cáncer pancreático. Me dejó la casa. Yo era su familia. Seguí 
yendo a Clare año tras año después de esa primera vez, aunque 
las visitas se hicieron más cortas debido a la construcción de mi 


negocio y a la producción de bebés. 

Cuando su hermano Tommy murió en 1971, Nora fue en su 
bicicleta hasta el pueblo y me llamó desde la oficina de correos. 
Llegué a tiempo para el velatorio y el funeral. Creo que fue en 
ese momento cuando empezó a contarme como su pariente 
cercano: el que podía llamar con la certeza de que iría. Creo 
que fue en ese momento cuando comenzó a confiarme sus 
propias exequias, pero no lo mencionó hasta la semana anterior 
a su muerte. 

Naturalmente, el primero de varios cambios que hice fue 
instalar un inodoro y una ducha. Añadí un cuarto a la salida de 
la puerta trasera y puse un baño parecido a un burdel francés, 
con baldosas e instalaciones brillantes. Hice enterrar un tanque 
séptico en el patio de atrás y declaré el lugar más habitable 
gracias a la molestia de las adiciones. Lo arriendo a escritores 
cuando no estoy allá. 

Pero por cada lujo hay una pérdida. Así como la instalación 
de un teléfono cuando Nora tenía ochenta años le costó la 
emoción de las cartas que llegaban por el camino con John 
Willie McGrath, el cartero, en su bicicleta, y la instalación de 
un televisor cuando tenía ochenta y cinco significó que sus 
amistades renunciaran a tejer relaciones en favor de las 
repeticiones de Dallas, la introducción de los baños modernos 
le arrebató para siempre a Moveen la libertad de caminar en el 
aire de la noche o en la bruma del amanecer con los intestinos 
o la vejiga llenos y acometer contra el paisaje de maneras que 
solo pueden llamarse «cercanas a la naturaleza». 


Lo que sucede con el nuevo inodoro es que elimina la 
evidencia con mucha prisa. El inodoro de cadena, más que 
cualquier otro invento, nos ha «civilizado» de una manera que 
ni la religión ni el derecho lograron jamás. Se acabó el oficio 


matinal de la bacinilla o la letrina que permitía que la vista, los 
sonidos y los olores nos recordaran que la carne es corruptible. 
A partir del maravilloso invento de Crapper, solo tenemos que 
tirar de la palanca detrás de nosotros y la evidencia desaparece; 
es una especie de efusión que elimina la molestia. La dinámica 
es lo que en los años setenta el sociólogo Phillip Slater llamó 
«El supuesto del inodoro» en un libro titulado En busca de la 
soledad. Tenía razón: habiendo perdido la necesidad habitual 
de ocuparnos de cosas desagradables, perdimos la habilidad de 
hacerlo cuando la necesidad aparece. Y hemos perdido a la 
comunidad versada en estas calamidades. En resumen, cuando 
la vida es una mierda, nos sentimos solos. 

Es igual con nuestros muertos. Nos avergienzan de la 
misma manera en que nos avergonzamos de un inodoro que se 
atasca la noche en que tenemos compañía. Es una emergencia. 
Llamamos al fontanero. 

A veces pienso que las únicas firmas que siguen poniendo 
sus nombres en lo que hacen son las que fabrican inodoros y las 
que dirigen funerales. En ambos casos parece haber un esfuerzo 
para sonar digno de confianza, estable, arraigado, honesto. Me 
vienen a la cabeza nombres como Twyford's Adamant, 
Armitage Shanks, Moen € Moen, Kohler. Casi todas las demás 
empresas parecen escondidas detrás de un «nombre supuesto», 
alguien «haciendo negocios como». Las droguerías y los agentes 
de finca raíz han renunciado a los apellidos de sus dueños a 
cambio de identidades corporativas dudosas como CompreBien 
o PagueMenos o Finca Raíz Uno. Los médicos y los abogados 
han seguido el ejemplo guardando sus placas y poniendo 
letreros de neón con nombres confusos y apariencia 
corporativa. Los vendedores de granos y verduras, los 
comerciantes de muebles, tabernas y restaurantes, todos se han 
ido a los centros comerciales, a los mercados y supermercados 
con nombres ficticios o sin sentido. Pero las casas funerarias y 


los inodoros siguen proclamando con obstinación el nombre de 
las personas con quienes se hace el negocio. Lynch e Hijos es el 
nuestro. ¿Será ego o crisis de identidad? A veces me pregunto. 

La casa donde vivo aquí en Liberty fue construida en 1880. 
Al comienzo no tenía cañerías. Había una cisterna en el sótano 
para recoger agua de lluvia y probablemente una bomba en la 
cocina y una letrina en el patio de atrás rodeada de lilas. Junto 
a la cocina estaba el cuarto de partos, donde las mujeres 
dispuestas de esa época tenían a sus hijos. Era junto a la cocina 
porque, como todo el mundo sabe, tener bebés y hervir agua 
eran verbos unidos para siempre en la sabiduría popular del 
momento. Después de que los bebés nacían y mostraban buenos 
signos de vida (cosa que no era segura entonces: más de la 
mitad de las muertes ocurridas en 1900 fueron niños menores 
de doce años), eran bautizados, generalmente en un salón 
abierto, con el sacerdote o párroco de pie en medio de las tías y 
tíos y abuelos que habitaban las casas de esa época, cuando 
todos se parecían a los Waltons con sus John-Boys y Susans y 
buenas noches abuelos. Eran familias grandes que se hacían 
numerosas por las relaciones sexuales de los padres antes de 
que la bendición del control natal convirtiera a las familias en 
mamá y papá y 2,34 Johnnies y Sues, y el estado moderno de 
bienestar convirtiera los hogares en mamá y bebés y un hombre 
fantasma, como el «toro que les llega en una maleta» a las 
vacas lecheras de Clare. 

Las casas eran grandes para albergar múltiples nacimientos 
y generaciones. Los hijos nacían mientras los abuelos 
envejecían en el piso de arriba con caldo de pollo y visitas 
médicas a domicilio, hasta que morían y volvían a bajar al 
mismo salón en el que bautizaban a los niños para que, como 
se decía entonces, los «amortajaran». Entre los partos y las 
muertes sucedían los noviazgos, galanteos y besuqueos entre 
muchachos y muchachas apenas dejando la adolescencia, 


vigilados por una tía soltera que cambiaba sus dotes para criar 
hijos y ser ama de casa por un lugar en la familia. Los jóvenes 
enamorados se sentaban en un sofá de dos plazas, 
suficientemente grande para mirarse a los ojos y tomarse de las 
manos, y suficientemente pequeño para impedir la posición 
horizontal. La tía aparecía a intervalos estratégicos para 
preguntarles sobre limonadas, tés, temperatura ambiental, la 
familia del muchacho. El decoro siempre se mantenía. Los hijos 
se casaban, generalmente en el mismo salón, un recinto con 
grandes puertas correderas que se cerraban para dar privacidad 
y se abrían para facilitar el acceso. Era la habitación donde se 
velaba a los abuelos, se bautizaba a los niños y se hacían 
propuestas de amor: el salón. 

Después de medio siglo, dos guerras mundiales y el New 
Deal, las casas se hicieron más pequeñas y los garajes más 
grandes, a medida que sacamos estos grandes eventos de la 
casa. El énfasis cambió de la estabilidad a la movilidad. La 
arquitectura de las familias y de las casas que habitaban se 
transformó para siempre por invención e intervención y por el 
escrúpulo de que esas cosas no pertenecen a la casa. El cuarto 
de los partos se convirtió en el «baño» de abajo, con énfasis en 
la función de limpieza que cumplen las cañerías dentro de la 
casa. Los nacimientos pasaron a ser atendidos en salas de 
hospitales luminosas o, en casos verdaderamente románticos, 
de camino, en los coches. Había historias populares sobre algún 
desventurado funcionario público o taxista que asistía un parto 
en el asiento trasero de un coche patrulla o de un Buick. El 
mismo asiento trasero, cabía suponer, donde el bebé había sido 
concebido: los galanteos y besuqueos bajo la supervisión de la 
tía Cecilia dieron paso al «estacionamiento» bajo la guardia del 
oficial Mahoney. Como casi todas las cosas importantes, los 
noviazgos pasaron a tener lugar en el camino, de tránsito, en la 
fuga, en el coche. Los jubilados fueron deportados a Sun City. 


Los mayores dejaron de envejecer y enfermar en sus propias 
camas del cuarto de arriba, y pasaron a habitar una serie de 
espacios institucionales: casas de reposo, asilos de ancianos, 
pabellones de hospitales, sanatorios. Y allí murieron. En 1960, 
la probabilidad de morir en su propia cama era menos de una 
entre diez. 

Y habiendo vivido sus vidas y muerto sus muertes fuera de 
casa, no los amortajaron en el salón familiar sino en el salón de 
la funeraria, un edificio decorado a semejanza de los salones 
familiares desaparecidos para siempre, abarrotados de muebles 
cómodos, pedestales para plantas, chucherías, cortinas y 
muertos. 

Así fue como nació mi negocio. 

Más o menos por la misma época en que trasladamos al 
interior de la casa la producción de agua y el movimiento de 
los intestinos, expulsamos el nacimiento y el matrimonio, la 
enfermedad y la muerte. Y si las familias que oran unidas 
permanecen unidas, según el estribillo eclesiástico, las que 
cagan unidas rara vez permanecen unidas. 

Las casas ya no tienen grandes salones, no hay vida junto al 
hogar. En vez de eso, tenemos cuartos de estar en los que la luz 
parpadea desde la pantalla de un televisor con muchos canales 
en donde aparecen episodios viejos de una vida con la que ya 
no estamos familiarizados. En las cocinas no se cocina, en los 
comedores se acumula el polvo. La sala es una especie de 
mausoleo reservado para «compañía» que casi nunca llega. El 
amor se hace durante escapadas de fines de semana al Hyatt o 
al Holidome. Las casas nuevas se construyen con menos 
habitaciones y más baños completos. (Nótese que el baño sin 
ducha no se llama cagadero completo). Y todo el mundo tiene 
su «espacio personal», su privacidad. Los recién nacidos están 
en guarderías, los mayores en Arizona o Florida o en un asilo 
con personas de su edad, y mamá y papá se rompen el culo 


para pagar la «casa de sus sueños» o la remodelación de la 
«alcoba principal», donde no pasa casi nada que tenga 
consecuencias. 


Esa también es la razón por la cual los funerales que se 
llevan a cabo en mi sala funeraria carecen de una cualidad 
esencial: la relación entre el bebé que nace, el matrimonio que 
se contrae y las muertes que se lloran en la vida de una familia. 
En la casa funeraria no se celebran matrimonios ni bautizos, y 
es probable que la gente que me paga haya perdido de vista la 
relación obvia entre nuestra vida y nuestra muerte, y cómo los 
rituales con los que marcamos las cosas que solo pasan una vez, 
nacer y morir, o tal vez dos en el caso del matrimonio, cargan 
el mismo mensaje emocional: de pérdida y ganancia, de amor y 
dolor, de las cosas que cambian profundamente. 

Y así como trasladar el acto de cagar puertas adentro 
convirtió las heces en motivo de vergijenza, sacar a los muertos 
y a la muerte hizo de la muerte un acto vergonzoso. Con 
frecuencia me piden que me ocupe del tío fallecido de la misma 
manera en que Don Paterson y yo estábamos a punto de pedirle 
a Armitage Shanks que se ocupara del pésimo curry: fuera de la 
vista, fuera de la mente. Hacer que se vaya, que desaparezca. 
Oprimir el botón, tirar de la cadena, seguir con la vida. El 
problema es, obviamente, que la vida, como sabe cualquier 
chico de quince años, está llena de mierda y tiene una sola 
muerte. E ignorar nuestros excrementos puede ser buena idea, 
pero ignorar nuestra mortalidad genera «desequilibrio», una 
especie de irregularidad espiritual, una colisión psíquica, un 
atascamiento de nuestra humanidad, la negación de nuestra 
naturaleza misma. 


Cuando Nora Lynch enfermó me llamaron. El médico del 
hospital de Ennis habló de semanas, un mes a lo sumo, y dijo 
que podía haber dolor. Aterricé en Shannon un Miércoles de 
Ceniza por la mañana y de camino hacia el hospital me detuve 
en la catedral de Ennis, donde los escolares y los vecinos 
recibían la ceniza antes de salir a hacer sus deberes. Las 
enfermeras del hospital dijeron que yo era el más santo de 
todos, haber volado hasta allá y tener la marca de ceniza sobre 
la frente cuando aún no eran las nueve de la mañana en Clare. 
Nora se alegró de verme. Dijo que quería ir a su casa en 
Moveen. Le dije que los médicos creían que iba a morir. «Y qué 
hay de malo...», dijo ella. «¿No es eso lo que nos va a pasar a 
todos?» Fijó sus ojos brillantes en el punto sobre mi frente. Les 
dije a los médicos que necesitaba un día para hacer los arreglos 
necesarios para llevarla a casa: una enfermera de la oficina de 
salud del condado haría visitas diarias, el médico local 
manejaría el dolor con morfina, compré sopas, avena cocida, 
helado, pañales para adultos y un inodoro portátil. 

Al día siguiente volví a Ennis a recogerla, la sujeté en el 
asiento delantero del coche de alquiler y tomé rumbo al oeste 
por la misma carretera que me había conducido hacia ella 
todos esos años desde mi primer aterrizaje en Shannon: una 
hora de Ennis a Kilrush y a Kilkee, luego ocho kilómetros por el 
camino de la costa hacia Moveen donde la tierra se vuelve 
angosta entre la desembocadura del río Shannon y el Atlántico 
Norte, en la península más occidental del condado de Clare. 
Era el segundo día de Cuaresma en Irlanda, el verde regresaba 
a los campos secos por el invierno, la mañana vacilaba entre la 
lluvia y el sol. Y durante todo el camino a casa ella cantó «Los 
acantilados de Moveen», «La rosa de Tralee», «Los chicos de 
Kilmichael», «Gracia asombrosa». 

«Nora», le dije entre los versos, «nadie se imaginaría que te 
estás muriendo si te oyera cantando». 


«Sea lo que sea», dijo, «yo me voy a casa». 


Murió antes de la Pascua de Resurrección. Pasamos esos 
días junto al fuego con un público cada vez más pequeño de 
vecinos y sacerdotes y Ann Murray, la vecina que contraté para 
que la «atendiera» cuando yo no estuviera. Dos mujeres fuertes 
y solteras, sesenta años de diferencia entre ellas, que hablaban 
de fincas y oportunidades perdidas, y que nunca estuvieron 
dispuestas a dejar que sus vidas fueran definidas por los 
hombres. O por la muerte. 

Me di cuenta de que había dejado de comer del todo y me 
pregunté cuál podría ser la razón. 


La primera vez que estuve en Irlanda, un invierno y una 
primavera hace un cuarto de siglo, Nora y yo fuimos en 
bicicleta hasta la granja de los Regan en Donoughby. La señora 
Regan había sufrido un ataque al corazón. Teníamos un 
parentesco lejano. Debíamos ir. El cuerpo estaba en la 
habitación con estampas religiosas esparcidas al pie de la cama. 
Había velas encendidas. Rociaban agua bendita. Las mujeres 
rezaban el rosario de rodillas. Los hombres hablaban de 
precios, del clima y fumaban en el patio. Como yo era un 
yanqui joven, me encomendaron a las mujeres. En el cuarto en 
el que estaba el cuerpo de la señora Regan, a pesar de las velas 
y las flores y el frío de febrero —muy bueno en las poblaciones 
donde no se embalsaman los cadáveres—, había un terrible 
olor a malestar gastrointestinal. Debajo de la fina ropa de 
cama, la barriga de la señora Regan se veía protuberante, casi 
embarazada, casi creciendo. Entre los misterios del rosario, las 
mujeres del vecindario se lanzaban miradas ansiosas. Después 
oí decir, en el confuso susurro de los chismes, que la señora 


Regan, una mujer alegre que no se oponía a las reuniones, 
había cenado la noche anterior repollo hervido, cebolla y 
jamón, y que luego había seguido con varias medias pintas de 
cerveza en la taberna de Hickie en Kilkee. Y estos excesos 
perdonables, aunque seguramente no le causaron la muerte, 
eran los directos responsables del aire pesado de la habitación 
donde la velábamos y de la «mala forma», como lo llamó Nora, 
de tener que adelantar el réquiem un día y acortar un velatorio 
perfectamente agradable, debido al mal comportamiento del 
cuerpo de la señora Regan. 


Por las noches, Nora se arrastraba hasta la cama, tomaba la 
medicina para el dolor y se dormía. «Collins es nuestro 
hombre», me dijo hacia el final, refiriéndose al dueño de la 
funeraria de Carrigaholt, en quien podíamos confiar para 
ataúdes y coches fúnebres y para abrir sepulturas en Moyarta, 
donde estaba toda nuestra gente, hasta nuestro ancestro 
común, Patrick Lynch. Me entregó la libreta del banco con mi 
nombre escrito en ella, añadido, dijo, después de la muerte de 
su hermano hace todos esos años. «Asegúrate de que haya 
suficientes bocadillos y cerveza y vino, jerez, algo dulce. Y 
whisky para los que van a cavar la tumba.» 

Nora Lynch fue un cadáver pulcro, tranquilo y continente, 
solo un poco cetrino, cosa que no se notaba en la media luz de 
la habitación en la que murió, la misma donde nació, la misma 
en la que fue velada. Nunca se movió. 

Y la velamos durante tres días y sus noches de finales de 
marzo, antes de llevarla a la iglesia de Carrigaholt. Luego la 
enterramos un lunes, en la misma bóveda en que estaba 
enterrado su padre y el padre de su padre y su hermano 
gemelo, que murió en la infancia casi noventa años atrás. Les 
dimos whisky a los que abrieron la sepultura y pusimos una 


lápida con la inscripción de su nombre y las fechas de su 
nacimiento y de su muerte mirando hacia su tumba y hacia el 
río Shannon. 

Hubo dinero suficiente para todo. Había ahorrado. 
Suficiente para los sacerdotes y para el mejor de los ataúdes 
que tenía Collins, para los gaiteros y flautistas y algo para el 
coro; y para llevar después a todo el séquito a Long Dock y 
llenarlos de comida y cerveza y cambiar recuerdos y canciones. 
El velatorio y el funeral fueron espléndidos. Lloramos y reímos 
y cantamos y volvimos a llorar. 

Y después de eso quedó suficiente para construir el cuarto 
que albergaría el baño y la ducha y lanzaría esa antigua casita 
—regalo de bodas de mi tatarabuelo, mi herencia— al siglo xx 
justo a tiempo. 

Sin embargo, hay noches en Clare y noches en Míchigan en 
que me abstengo de la porcelana y del agua corriente en 
beneficio de la oscura comodidad del jardín, del espino blanco 
O las lilas o el naranjo de imitación, las estrellas en el cielo, la 
libertad de todo ello; y el rumbo invariable que toman mis 
pensamientos hacia los muertos y los vivos y aquellos que amo 
siempre que hago mis necesidades. 

Pienso en Nora Lynch y en la señora Regan y en las 
bendiciones de sus vidas entre nosotros. Y últimamente he 
estado pensando en Don Paterson, que logró llegar al hotel 
Atlanta, él a su habitación y yo a la mía. Y quizá fue la bebida 
o el curry o la conversación sobre inodoros, o todo a la vez, lo 
que lo hizo arrodillarse y abrazar la taza y mirar el remolino, 
como todos lo hemos hecho alguna vez, o más de una vez, y 
añadir el terrible nombre de Crapper a la lista de cosas a las 
que no se debe mirar a la cara. 


La mano derecha del Padre 


Tuve una infancia sin sucesos extraordinarios. A la 
convicción de mi madre de que sus hijos eran lo más preciado 
se le sumaba el terrible recelo de mi padre. Veía riesgos en 
todas partes, el desastre siempre al alcance de la mano. Alguna 
tragedia con nuestro nombre en ella vivía acechando los límites 
del vecindario a la espera de un instante de descuido paterno 
para hacernos desaparecer. En la más inocente de las 
actividades, mi padre veía peligros. En los juegos de fútbol veía 
bazos reventados, en las piscinas de jardín muertes por 
ahogamiento, leucemia en un moretón, cuellos fracturados en 
los trampolines, la viruela o alguna fiebre mortal en cualquier 
erupción o picadura de insecto. 

Era, por supuesto, el oficio en la funeraria. 

Como director de funeraria, estaba acostumbrado al daño 
producido al azar y sin sentido. Aprendió a temer. 

Mi madre dejaba las grandes cosas en manos de Dios. De sus 
nueve hijos, le gustaba informar, solo había «planeado» uno. El 
resto, aunque no exactamente una sorpresa —ella sabía qué nos 
causaba—, éramos regalo de Dios y debíamos ser tratados en 
consecuencia. Asimismo, contaba con la protección de Dios y 
creía, estoy convencido, en la asignación de ángeles guardianes 
cuyo trabajo era mantenernos alejados del peligro. 

Pero mi padre había visto, en los cuerpos sin vida de bebés 
y niños y de hombres y mujeres jóvenes, la evidencia de que 
Dios vivía según las Leyes de la Naturaleza y obedecía sus 
normas, aun si eran brutales. Los niños morían por la fuerza de 
la gravedad, por la física y la biología, por la selección natural. 
Coches destrozados, sarampión, cuchillos atascados en 


tostadoras, venenos caseros, armas cargadas, secuestradores, 
asesinos en serie, apéndices reventados, picaduras de abejas, 
atragantamientos con caramelos, difterias mal tratadas: tenía 
demasiados ejemplos de Su renuencia a derogar el orden 
natural, que incluía, además de huracanes y meteoritos y otros 
Actos de Dios, los aberrantes desastres de la niñez. 

De manera que cada vez que yo o alguno de mis hermanos 
preguntaba si podía ir aquí o allá, hacer esto o aquello, la 
primera respuesta de mi padre casi siempre era «¡No!». 
Acababa de enterrar a alguien que estaba haciendo 
precisamente lo mismo. 

Acababa de enterrar a un niño que jugó con fósforos o que 
jugó al béisbol sin usar casco o que fue a pescar sin alguna 
protección vital o que se comió un caramelo que recibió de un 
extraño. Y lo que conducía a los chicos a la fatalidad maduraba 
a medida que mis hermanos y yo madurábamos, las causas de 
sus muertes se hacían sutilmente impersonales en vez de 
catastróficas mientras crecíamos. Las historias de niños 
alcanzados por un rayo fueron reemplazadas por narraciones 
de amor no correspondido que terminaban en suicidios, 
adolescentes muertos por exceso de velocidad y alcohol o por 
sobredosis de drogas, y hordas de muertos descuidados e 
inocentes que estaban en el lugar equivocado en el momento 
equivocado. 

Mi madre, que tenía más fe en el poder de la oración y en 
su cuidado maternal, con frecuencia contradecía sus 
prohibiciones. «Ay, Ed», decía durante la cena, «¡déjalos! 
Tienen que aprender algunas cosas por sí mismos». Una vez le 
dijo «No seas ridículo, Ed», cuando mi padre se negó a darme 
permiso para pasar la noche donde un amigo en la casa de 
enfrente. «¡Qué!», lo recriminó, «¿acabas de enterrar a alguien 
que murió por pasar la noche en casa de Jimmy Shryock?». 

Él consideraba las intervenciones de mi madre no como 


contrariedades sino como la voz de la razón en un mundo 
enloquecido. Era simplemente el triunfo ocasional de la fe de 
ella sobre el miedo de él. Y cuando ella entraba en la contienda 
con su poderoso testimonio, él reaccionaba como el borracho 
frente al agua fría o al café caliente, como si quisiera decir: 
Gracias, necesitaba eso. 

Pero su miedo era genuino y fundado. Incluso para los niños 
amados, deseados, protegidos y mimados de los suburbios, no 
había garantías. El vecindario estaba infestado de perros 
rabiosos, mosquitos con malaria, hombres raros disfrazados de 
carteros y profesores. Lo peor siempre parecía estar a punto de 
suceder, como le confirmaban sus rondas diarias. Para mi 
padre, hasta las mariposas eran sospechosas. 

Así que mientras mi madre decía sus oraciones y dormía el 
sueño profundo de una criatura de Dios, mi padre estaba 
siempre alerta, siempre vigilante, siempre atento al sonido del 
teléfono —en caso de que llamaran de la funeraria a 
medianoche— y de la radio que vigilaba las llamadas de la 
policía y los bomberos. No recuerdo ningún día de mi infancia 
en que mi padre no estuviera levantado esperando a que mis 
hermanos y yo nos despertáramos. Tampoco recuerdo ninguna 
noche, mientras viví en casa hasta los diecinueve años, en que 
no estuviera despierto esperando nuestra llegada. 

Cada mañana traía noticias frescas de catástrofes nocturnas 
que había escuchado en la radio. Y cada noche, triste y 
pensativo, traía historias de las exequias de las que se había 
encargado. Nuestros desayunos y cenas estaban habitados por 
viudos y doloridos, desdichados y afligidos, entre los que había 
padres heridos para siempre por la muerte de un hijo. Mi 
madre entornaba los ojos un poco y concedía libertades para 
contrarrestar su preocupación. Finalmente nos permitían jugar 
al béisbol, acampar, ir a pescar solos, conducir automóviles, 
salir con chicas, esquiar, abrir cuentas bancarias y correr los 


demás riesgos normales asociados al desarrollo: la fe de ella 
movía las montañas creadas por los miedos de él. 

«Déjalo ir», decía. «Déjalo a Dios.» 

Una vez hasta argumentó con éxito en favor de que mi 
hermano mayor, Dan, tuviera una escopeta que pronto apuntó 
hacia sus hermanos menores; nos hacía poner casco y chaqueta 
de cuero y nos daba instrucciones de correr a lo largo del 
parque Eaton mientras él practicaba su puntería. Hoy en día es 
coronel del ejército y el resto de nosotros se asusta con el ruido 
de las escopetas. 

Lejos de ser indiferente, mi madre ponía el negocio de la 
Vida y de la Muerte en manos de Dios en Su cielo. Esto la 
dejaba en libertad de atender la preocupación cotidiana de 
garantizar que viviéramos según nuestro potencial. Le 
preocupaban el «carácter» la «integridad», «nuestra 
contribución a la sociedad» y «la salvación de nuestras almas». 
No ocultaba su convicción de que era personalmente 
responsable frente a Dios por las almas de sus hijos —una 
noción radical hoy en día—, de manera que su cielo dependía 
de nuestra buena conducta. 

Para mi padre, lo que hiciéramos, en lo que nos 
convirtiéramos, era secundario frente al hecho tenue de nuestra 
existencia: que Existiéramos era suficiente para el pobre 
hombre atormentado. El resto, solía decir, es añadidura. 

Hubo, naturalmente, situaciones cercanas a la tragedia. 
Después de los resfriados, varicelas y sarampiones usuales, 
entramos en la adolescencia en los años sesenta y setenta. Pat 
recibió un golpe inopinado de un hombre que le rompió una 
botella de cerveza en la cabeza en una pelea de bar. Eddie se 
cayó de un puente, su coche se estrelló en la orilla del río, y 
salió caminando ileso. Les dijo a mis padres que otro 
automóvil, al parecer conducido por alguna sustancia 
embriagante, lo había sacado de la carretera. Lo llamamos el 


«Chappaquiddick de Eddie», sabiendo como solo sabe un 
hermano del gusto de otro hermano por la cerveza y la cocaína. 
Julie Ann atravesó el cristal delantero del coche de un amigo 
cuando este condujo hacia un árbol, y excepto por algunas 
heridas y cicatrices en la frente, vivió para contarlo. Una 
noche, Brigid tomó demasiadas pastillas en combinación con 
una bebida fuerte; durante años, sus motivos fueron un 
misterio solo conocido por mi madre. Por mi parte, me caí de 
la salida de incendios de un tercer piso en mi tercer año de 
universidad, me fracturé varios huesos con nombres en latín, 
me rompí la pelvis y se me comprimieron tres vértebras, 
aunque nunca perdí la consciencia. Mi profesor de inglés y 
mentor, el poeta Michael Heffernan, fue el primero en llegar al 
piso de abajo y salir al sitio adonde aterricé. Le debí de parecer 
un poco aturdido y sin respiración. «¿Te golpeaste la cabeza?», 
preguntaba una y otra vez cuando determinó que estaba vivo. 
«¿Qué día es?» «¿Quién es el presidente de Estados Unidos?» 
Para asegurarle que no había sufrido daño cerebral, le solté «La 
canción de amor de J. Alfred Prufrock», en una interpretación 
muy conmovedora según me dijo después, opacada solo por 
unos eructos en los pareados donde el hombre dice «He 
envejecido... he envejecido... Tendré que usar el borde del 
pantalón recogido». Después vomité, no por la caída sino por el 
bourbon J. W. Dant al que se le atribuyó la salvación de mi 
vida. Estaba suficientemente entrenado, concluyeron, por 
generosas dosis de malta amarga de Kentucky que me evitaron 
una lesión permanente. 

En el hospital desperté con una mirada en el rostro de mi 
padre que siempre recordaré: el semblante distorsionado por la 
furia y el alivio, en guerra consigo mismo. Y por el asombro 
que le produjo la fauna de amigos y compañeros de parranda 
que me acompañaron en el hospital. Aunque el profesor 
Heffernan podía pasar por un ciudadano correcto con sus 


chaquetas de paño y sus cuellos abotonados, no tanto Walt 
Houston, que estudiaba Física y Religiones Comparadas y vivía 
gran parte del año académico en un árbol en los límites de los 
terrenos de la universidad y escarbaba entre las sobras de 
comida de la asociación estudiantil. Ni Myles Lorentzen, quien 
suspendió con éxito el examen físico para el servicio militar 
después de ingerir dosis masivas de cafeína, taza tras taza de 
café negro seguidas por la deglución de un cartón entero de 
cigarrillos. Más tarde, Myles pasó un mal rato en prisión por 
posesión ilegal de marihuana. Un mes después de su liberación, 
la posesión de marihuana se volvió un delito menor 
sancionable con multa de veinte dólares. Peor aún, Glenn 
Wilson, cuya única elocución después de una caja de seis 
cervezas era siempre «¡Fantástico, hombre!», frase que repetía 
sin razón aparente en el momento más inapropiado. Borrachos 
inofensivos e inútiles, mi padre parecía desconfiar de mi 
selección de amigos. 

Mi madre le dio gracias a Dios de que yo no hubiera muerto 
y fijó sus ojos sobre mí de una manera en la que parecía tener 
práctica: me atravesó con el ojo frío del que ha sufrido largo 
tiempo frente a un borrachito amado. Mi padre había dejado de 
beber el año anterior, se había unido a Alcohólicos Anónimos y 
asistía a sus reuniones. Mis hermanos y yo nos sorprendimos un 
poco con esto porque nunca lo vimos borracho. Una vez oí a la 
hermana de mi madre quejándose en voz alta por la manera de 
beber de mi padre. Yo debía de tener seis u ocho años. Fui a la 
casa de tía Pat en la manzana siguiente y le dije muy categórico 
que mi padre no era ningún borracho. Y una vez, la Navidad 
siguiente a la muerte de su padre, lo oí llegar muy tarde a casa 
con mi madre. Desvariaba un poco. Pensé que debía de ser la 
tristeza. Insistía en llamar al médico. Decía que estaba 
sufriendo un ataque al corazón. El médico, creo, trató de 
cubrirlo y se comportó como si en efecto le pasara algo distinto 


de haber ingerido demasiado alcohol. En cualquier caso, para 
cuando hice mi salto desde el balcón, mi padre tenía un año de 
sobriedad en su haber y con seguridad era capaz de reconocer a 
una persona ebria a primera vista. Pero, en vez de una 
maldición, vio una bendición: su hijo, un poco descompuesto 
pero reparable y con vida. 

Ahora ambos están muertos y supongo que un ingrediente 
en el cielo de mi padre es la ausencia de todos sus hijos, y un 
ingrediente en el de mi madre es la intuición de que todos 
iremos, tarde o temprano pero con absoluta certeza. 


Somos los mismos padres que nuestros padres fueron con 
nosotros. El año en que los míos comenzaron a tener sentido 
para mí fue 1974. En febrero nació mi primer hijo. En junio 
compramos la casa funeraria en Milford. Acababa de 
convertirme en padre y en el nuevo director de la funeraria en 
un pueblo donde los nacimientos y las muertes no pasan 
desapercibidos. Y una de las cosas que observé fue el número 
de niños muertos al nacer y de muertes fetales que nos pedían 
atender. Hace veinte años no había un hospital cercano, no 
había edificios de consultorios médicos en la ciudad. La unidad 
de cuidado prenatal no era lo que debía ser, y además de la 
centena de funerales de adultos que por esa época atendíamos 
cada año, nos llamaban para que nos encargáramos del entierro 
de quizá una docena de bebés: bebés que nacían muertos o que 
nacían con vida pero morían poco tiempo después por alguna 
anomalía. Muchos morían de lo que entonces se llamaba 
muerte de cuna y ahora se llama Síndrome de Muerte Súbita 
Infantil. 


Me sentaba con las mamás y los papás de estos bebés — 


muertos por causas poco claras, simplemente olvidaron respirar 
— tratando de encontrarle algún sentido a lo ocurrido. Los 
padres, acostumbrados a proteger y a pagar, se sentían 
impotentes. Las madres cargaban un dolor en las entrañas que 
las hacía parecer a punto de quebrarse. El mensaje 
sobrecogedor en sus rostros era que nada importaba ya, nada. 
Organizábamos pequeños velatorios y oraciones junto a la 
tumba, encargábamos ataúdes diminutos con interior reversible 
rosado o azul, desempolvábamos las «andas para bebés» donde 
colocábamos el cajón durante la ceremonia, y reducíamos todos 
los usos y utensilios para acomodar el dolor. 

Cuando enterramos a los viejos, enterramos el pasado 
conocido, el pasado que a veces imaginamos mejor de lo que 
fue, pero el pasado al fin y al cabo, habitado en parte por 
nosotros. El recuerdo es el tema inevitable, el consuelo final. 

Pero cuando enterramos recién nacidos, enterramos el 
futuro, inmanejable y desconocido, lleno de promesas y 
posibilidades, de logros teñidos de esperanzas color de rosa. El 
dolor no tiene fronteras, no tiene límites, no tiene final sabido, 
y las pequeñas tumbas de bebés que bordean las esquinas y las 
cercas de todos los cementerios nunca son tan grandes como 
para contener ese dolor. Algunas tristezas son permanentes. Los 
bebés muertos no nos dejan recuerdos. Nos dejan sueños. 

Me acuerdo de que durante esos primeros años como padre 
y como encargado de la funeraria, nuevo en el oficio de hacer 
bebés y de enterrarlos, con frecuencia me levantaba a 
medianoche, entraba a hurtadillas a la habitación donde mis 
hijos y mi hija dormían, y me inclinaba al lado de sus cunas 
para oírlos respirar. Era suficiente. No necesitaba astronautas 
ni presidentes ni doctores ni abogados. Solo que respiraran. 
Como mi padre, aprendí a temer. 

Y, a medida que mis hijos crecían, también crecían los 
cuerpos de los niños y niñas muertos que debía enterrar: los 


recién nacidos pasaron a ser bebés que aprendieron a caminar, 
los bebés se volvieron niños en edad escolar, los niños llegaron 
a la adolescencia, luego fueron adultos jóvenes cuyos padres 
conocía en la Liga de Voluntarios o en los Scouts o en la 
Asociación de Padres y Maestros o en los Rotarios o en la 
Cámara de Comercio. Como no mantenía un inventario de 
ataúdes para niños, los encargaba, cuando surgía la necesidad, 
en tallas grandes y pequeñas desde setenta hasta ciento setenta 
centímetros, y calculaba el tamaño de un niño muerto que aún 
no había salido de la morgue del condado por el tamaño de mis 
propios hijos, que estaban seguros, creciendo y con vida. Los 
cajones que encargaba eran siempre modelo Pureza y Oro, con 
ángeles en las esquinas e interiores de crespón fruncido en rosa 
suave o azul celeste. Y nunca cobraba por el ataúd más que el 
valor de venta al por mayor, y prestaba nuestros servicios sin 
ningún coste, con la esperanza en mi corazón de que Dios, a su 
vez, me ahorraría el dolor atronador de estos padres. 

Hubo excepciones al modelo Pureza y Oro. Una vez, un 
hombre cuyo nombre recuerdo les disparó a sus dos hijos de 
ocho y cuatro años mientras su madre trabajaba como 
camarera en la ciudad. Después se suicidó. Lo acomodamos en 
un cajón de acero calibre 18 con la Última Cena en las asas y a 
su hija y a su hijo juntos en un ataúd que hacía juego. La 
cuenta nunca fue pagada. Ella vendió la casa y desapareció de 
la ciudad. Nunca la busqué. 

Y una Navidad dos hermanos mellizos de seis años cayeron 
al río helado que divide la ciudad. El río pasaba por el patio 
trasero de su casa y nadie sabe si se fueron juntos o si uno trató 
de salvar al otro. El primero fue encontrado ese mismo día y el 
otro apareció río abajo dos días después, cuando los bomberos 
rompieron el hielo en la presa. Los pusimos en un ataúd con 
dos cojines, los pies juntos, idénticos con los jeans Oshkosh 
B'Gosh y las camisas a cuadros nuevas que su madre había 


pedido por correo a Sears para la Navidad. El padre, un 
hombre joven entonces, envejeció de la noche a la mañana y 
murió al cabo de cinco años de puro dolor. A la madre le dio 
un cáncer y murió poco tiempo después de metástasis de pena. 
El único que quedó, el hermano mayor de los mellizos, que 
debe de andar por los treinta, abandonó este lugar hace mucho 
tiempo. 

Y recuerdo a ese pobre hombre con mirada de dolor cuya 
esposa estranguló a su hijo de ocho años con un cinturón. 
Luego escribió una nota suicida de catorce páginas explicando 
por qué creía que su hijo, lento para leer, enfrentaba una vida 
de ridículo y de fracaso de la que sentía que lo estaba 
liberando. Después se tomó tres docenas de pastillas, se acostó 
junto al niño y murió. El padre escogió primero un ataúd de 
cerezo y los acomodó juntos, el niño descansando bajo el brazo 
de su madre. Pero antes del entierro pidió que sacáramos al 
niño del ataúd de la madre y lo pusiéramos en uno solo para él 
y lo enterráramos en su propia tumba. Eso hice y pensé que era 
razonable. 

Así que muy pronto aprendí el temor de mi padre. Veía el 
resultado potencialmente letal de cada movimiento de mis 
hijos. Vivíamos en una casa vieja junto a la casa funeraria. Los 
niños crecieron jugando al fútbol en el jardín, patinando en el 
garaje, luego montando en monopatín, en bicicleta, después 
conduciendo automóviles. Cuando tenían diez, nueve, seis y 
cuatro años, su madre y yo nos divorciamos. Ella se fue. Se me 
«confirió» la custodia de cuatro niños terriblemente 
entristecidos frente a los cuales me sentía un fracaso total. Y 
aunque en general estaba complacido con la liberación que el 
divorcio me proporcionó —el matrimonio se había convertido 
en un caso doloroso—, de repente tomé conciencia de que un 
solo padre significaba, entre otras cosas, un par de ojos para 
cuidar niños. No dos. Un par de oídos para escuchar. Un cuerpo 


para interponer entre ellos y el peligro; una mente. Había 
menos conflictos y más preocupaciones. La casa misma era 
peligrosa: veneno debajo del lavabo, electrocución en todos los 
electrodomésticos, radón en el sótano, contagio en la canastilla 
del gato. Si el tribunal me había proclamado como el padre 
más «apto», estaba determinado a serlo. 

Me levantaba temprano, les hacía el almuerzo para llevar en 
la bolsa mientras comían cereales, y luego los llevaba al 
colegio. Tenía un ama de llaves que llegaba al mediodía a lavar 
la ropa y a hacer el aseo y a esperar a que el más pequeño 
regresara del jardín infantil. Estaba en la oficina entre nueve y 
media y cuatro, y luego volvía a casa a preparar la cena: casi 
siempre estofados, pastas, pollo y arroz. Nunca comían tanto 
como yo preparaba. Después había tareas y clases de baile y 
béisbol y luego a la cama. Y cuando todo acababa, cuando 
estaban en la cama y la casa quedaba silenciosa, solo con el 
rumor de sus electrodomésticos, lavadora y secadora, 
lavaplatos y estéreo, me servía un vaso de whisky irlandés, me 
sentaba en un sillón y fumaba y bebía y escuchaba, en guardia 
para lo que sea que fuera a pasar a continuación. 

Casi todas las noches me desmayaba en el sillón, por la 
fatiga o por el whisky o por los dos. Me arrastraba hasta la 
cama, dormía mal y me volvía a levantar temprano otra vez. 


La prima pobre del miedo es la rabia. 

Es la rabia que crece dentro cuando nuestros hijos no miran 
a ambos lados antes de atravesar calles congestionadas. O no se 
toman a pecho los consejos gratuitos que siempre estamos 
ofreciendo para evitarles dificultades y problemas. Es la 
palmada o la reprimenda, el portazo, el perro pateado, el puño 
cerrado, el amor, Dios nos ayude, que hiere: el dolor. Es la 
guerra que libramos contra los hechos de la vida sobre los 


cuales no tenemos control, absolutamente ningún control. Hace 
héroes e histriones pero no es manera de criar niños. 

Y había mañanas en que despertaba heroico y furioso, con 
resaca y rabioso por los hechos incontrolables de mi vida: las 
constantes exigencias de mi negocio, la soledad de mi cama, la 
mercancía estropeada que parecían ser mis hijos. Y aunque era 
todo menos ellos lo que me hacía sentir rabia, eran ellos los 
que se la ganaban tres mañanas de cada cinco. Nunca golpeé, 
gracias a Dios, o grité. Las palabras eran medidas, meticulosas. 
La sangre entraba en ebullición. Después me disculpaba, les 
daba su paga y buscaba su perdón como lo hace cualquier 
borracho con los que ama. Más tarde dejé de beber, y aunque 
el miedo no desapareció del todo, la rabia amainó. No era tanto 
que estuviera «en recuperación»; era un borracho que no bebía 
y que finalmente entendió que estaba más agradecido que 
resentido con la liberación. 


La fe es, hasta donde sé, el único remedio para el temor: la 
sensación de que alguien está a cargo aquí, verificando la 
identificación y vigilando las fronteras. Fe es lo que mi madre 
decía: dejarlo ir, dejarlo a Dios; un salto a lo desconocido 
donde no estamos controlados pero siempre somos 
bienvenidos. Hay días en que parecemos estar afirmando lo 
obvio. Hay días en que nos sentimos totalmente solos. 

Esto sucedió. Acababa de enterrar a una niña que se 
llamaba Stephanie, bautizada en honor a San Esteban, patrono 
de los albañiles y primer mártir. Murió al ser golpeada por una 
piedra del cementerio mientras dormía en el asiento trasero de 
la camioneta de sus padres cuando la familia conducía por la 
autopista de camino hacia Georgia. Era la medianoche. La 
familia había salido de Míchigan esa tarde hacia una granja en 
Georgia donde se afirmaba que la Madre Bendita aparecía y les 


hablaba a los creyentes el día 13 de cada mes. Mientras 
avanzaban por la autopista en la oscuridad atravesando 
Kentucky, unos chicos del lugar, que vivían media hora más al 
sur, movían lápidas del cementerio local por puro 
entretenimiento. Levantaron una que pesaba cerca de seis kilos 
y medio, una piedra. Qué querían hacer con ella, vaya uno a 
saber. Y cuando caminaban por el puente sobre la autopista, se 
cansaron de cargar su trofeo. Con más picardía que malicia, la 
lanzaron por encima de la baranda mientras las luces del 
tráfico del sur se desdibujaban debajo de ellos. Fue en ese 
momento cuando la camioneta que conducía el padre de 
Stephanie se cruzó con la lápida robada del cementerio local. 
La piedra cayó hacia la tierra a casi diez metros por segundo. 
Por segundo. La camioneta se dirigía hacia el sur a ciento doce 
kilómetros por hora. La piedra destrozó la luna delantera, rozó 
el hombro derecho del padre de Stephanie, despertó a su 
madre, que iba en el asiento derecho, pasó por el espacio entre 
los dos asientos delanteros y golpeó a Stephanie en el pecho 
mientras dormía en el asiento de atrás. Acababa de 
intercambiar el lugar con su hermano menor, que se acomodó 
con sus otras dos hermanas en el asiento posterior de la 
camioneta. Stephanie no murió instantáneamente. El esternón 
se rompió, el corazón se lastimó sin posibilidad de reparación. 
Un camión se detuvo y pidió ayuda por radio, pero a las dos de 
la mañana en Ningún Lugar en Kentucky, una madrugada de 
viernes, esas cosas llevan su tiempo. La familia esperó en el 
arcén de la carretera rezando el rosario mientras Stephanie 
respiraba con dificultad y gemía. Dos horas más tarde la 
declararon muerta en el hospital. La madre de Stephanie 
encontró la piedra en el asiento trasero y la entregó a las 
autoridades. Decía RESERVADO FOSTER; se creyó que era un poste 
de la esquina de la parcela de la familia Foster en el cementerio 
de la Resurrección. 


A veces parece cuestión de selección múltiple. 

A: fue la Mano de Dios. Dios se despertó un viernes 13 y 
dijo: «¡Quiero a Stephanie!». ¿Cómo si no explicar el cruce fatal 
de tan extraños eventos? Repita los hechos despacio, suenan 
como el trabajo manual de Dios. Si el resultado hubiera sido 
distinto, lo habríamos llamado un milagro. 

B: no fue la Mano de Dios. Dios sabía, tarde o temprano lo 
oyó mencionar, pero no levantó su mano porque Él sabe hasta 
qué punto confiamos en las Leyes de la Naturaleza —la fuerza 
de gravedad, los objetos en movimiento y en reposo—, así que 
no se entromete con los resultados fortuitos o deliberados. 
Lamenta informarnos de esto, pero con seguridad entendemos 
Su posición. 

C: lo hizo el Diablo. Si la fe respalda la existencia del Bien, 
también respalda la probabilidad del Mal. Y, a veces, el Mal 
salta encima de nosotros. 

D: ninguna de las anteriores. La mierda sucede. Es la Vida, 
repóngase, siga con ella. 

O quizá E: todas las anteriores. Misterios —como las 
cuentas de un rosario— gloriosos y dolorosos misterios. 


Todas las respuestas dejan mi herencia intacta: el temor de 
mi padre, la fe de mi madre. Si es la voluntad de Dios, debería 
darle vergiienza, es lo que digo. Si no, qué vergiienza para 
Dios. Es lo mismo. Siempre sacudo el puño ante el 
Todopoderoso y le pregunto: ¿Dónde estabas la mañana del 13? 
La coartada cambia todos los días. 

Desde luego que las respuestas, las que la fe no necesita y 
no van a llegar, les pertenecerían a los padres de Stephanie y a 
los cientos como ellos que he conocido a lo largo de los años. 


Prometí la lápida de Stephanie para la Navidad; en realidad, 
para el día de San Esteban, 26 de diciembre. El día que todos 
recordamos haber cantado Buen Rey Wenceslao. Esteban fue 
acusado de blasfemia y lapidado en el año 35 d.C. 

La primera vez que llevé a los padres de Stephanie al 
cementerio a comprar la tumba de su hija, la madre se detuvo 
en el camino y señaló la estatua de Cristo Resucitado. «Quiero 
que ella esté allá», dijo, «bajo la mano derecha de Jesús». 
Atravesamos la sección hacia un espacio vacío y sin marcar 
debajo del brazo extendido de granito de Cristo. «Aquí», dijo la 
madre de Stephanie con los ojos húmedos fijos en los ojos 
grises de Cristo. El padre de Stephanie, con los ojos cada vez 
más delgados, leía el nombre sobre la tumba vecina: FOSTER, 
decía. Estaba escrito sobre la piedra. 


Palabras hechas carne 


Los eventos suceden de maneras que nos hacen pensar en 
Dios. Logran, en su desarrollo, una simetría y un orden que 
sería aterrador atribuir al Azar. Las cosas que pasan aquí se 
entrecruzan con cosas que pasan en otro lugar, como si hubiera 
un plan. Las coincidencias dan paso a las correlaciones que, a 
su vez, revelan el íntimo consorcio de causas y efectos, primero 
en susurros, luego con la voz desenvuelta de la certeza: porque, 
dicen, porque. Finalmente todo es sospechoso: lavo el coche y 
llueve; ella usa ese perfume, él se marea de deseo; mientras 
silbes esa tonada no aparece ningún tigre. ¿Ironías? 
¿Casualidad? ¿Es la melodía la que mantiene los tigres a raya? 
El dedo del destino o el Hacedor del destino que golpea, 
deliberadamente, esos dominós; golpes que hacen, a lo largo 
del tiempo, la historia. 


Hace dos años, mi amigo y mentor, el poeta Henry Nugent, 
quedó sumido en la aflicción por la disolución repentina de su 
segundo matrimonio. En retrospectiva siempre hay signos: 
problemas con adolescentes, la muerte de los padres ancianos, 
encuentros y desencuentros profesionales. A las crisis 
imponderables de la edad madura se sumaron las presiones 
normales sobre un matrimonio que había sobrevivido diecisiete 
años pero que no aguantaba uno más. 

Se conocieron cuando ella era estudiante y él profesor de 
inglés en una pequeña universidad estatal del sureste de 
Kentucky. El primer matrimonio de él, una unión dispareja y 
estéril de siete años nacida de la lujuria y la desconfianza, 


acababa de terminar, amigablemente como dicen, antes de 
acumular propiedades o progenie. Henry Nugent, a sus treinta, 
tenía una apariencia atractiva y juvenil, la posibilidad de una 
posición permanente, ninguna carga emocional ostensible, y la 
cuota inicial de su haber literario en forma de primer libro de 
poemas sobre el estante. Apenas saliendo de la adolescencia, la 
ahora exseñora Nugent era una belleza singular, morena 
italiana, poseída por un título muy comercial, sus propias 
ambiciones, y la circunspección frente a los hombres que se ve 
en las mujeres criadas con hermanos. Los suyos eran atributos 
del cuerpo y de la mente que eran más que la suma de las dos 
partes, y que Henry se dedicó a descifrar en verso durante la 
mayor parte de las dos décadas siguientes. Ella se sintió atraída 
por el equilibrio que le veía siempre tratando de mantener 
entre el hombre de letras en traje de paño y el poeta lírico e 
irreprimible. Que él hubiera convertido la blancura de sus 
muslos, la línea oscura de vellos debajo de su ombligo y la 
inclinación de su cuerpo cuando se recostaba a su lado en 
objeto de sonetos, villanescas y sextillas bien construidos fue 
atractivo en esos primeros años. Pero si las mujeres a los veinte 
cambian favores por poemas y se entusiasman con el trabajo 
fácil de las musas, a los treinta se vuelven recelosas y a los 
cuarenta lo consideran una invasión a su privacidad y 
políticamente incorrecto. No quieren ser musas. Tienen su 
propia versión de la historia. Pero ella tenía veinte en ese 
entonces. 

Estaban enamorados. Se casaron. Se fueron a vivir a Ohio. 
Tuvieron bebés. Y parecían suficientemente felices hasta que, al 
filo de sus treinta y siete años, ella me llamó un día para 
decirme que había tenido suficiente. Simplemente necesitaba 
que la dejaran en paz. No resistía más. Agarró a los niños y el 
Buick y volvió a Kentucky, y solo regresó después de que él 
recibió los documentos del caso y fue desalojado por la fuerza 


de una ley y una costumbre con la que están familiarizados 
demasiados hombres en el mundo occidental. 

Más tarde, naturalmente, los detalles nada halagadores 
salieron a relucir: una cana al aire con un mando medio de la 
planta procesadora de pollos. La marca del pollo sería 
reconocible para los frecuentadores de la sección de carnes 
frescas de la tienda local. Hubo referencias en voz baja a 
«diagnósticos», «apetitos» y «tendencias». Y conversaciones 
públicas, inevitables, sobre los asuntos más privados: confianza 
rota, fe violada, una casa dividida por las heridas. Al final 
quedó una tristeza, todos esos eventos son tristeza, más allá del 
consuelo de los amigos o el poder de la oración. Fue una cosa 
mala que les sucedió a personas no especialmente perfectas, 
pero buenas. 


Si el Amor y la Muerte son los grandes temas, la muerte del 
amor, en las vidas de los poetas, es un misterio predecible. 

Mi amigo, liberado de la reducción de su hogar, miraba 
hacia el fondo de sus cuarenta y siete años, privado de esposa y 
de hijos, privado de la casa de dos pisos y cuatro habitaciones 
que acababa de volver a hipotecar, privado de perspectivas de 
cualquier tipo. Llegó a la triste conclusión a la que llegan 
muchos hombres divorciados con buenos seguros de vida: que 
lo mejor que podía hacer por su familia, por lo que quedaba de 
ella, era caer muerto. Su abogado lo previno contra los juicios 
precipitados. 

A mitad de camino del embrollo legal, su cuarta colección, 
Buen consejo, fue publicada por una editorial universitaria muy 
respetada. Estaba dedicada a su futura exmujer, a quien menos 
no le habría podido importar, y a sus hijos, no muy 
impresionados, perdidos como estaban en la confusión del 
fracaso marital. Una reseña corta pero entusiasta en el 


Washington Post hizo poco para animarlo, aunque ayudó a 
vender, en un solo fin de semana, la mitad de la primera 
edición. Agobiado y desventurado, pasó meses inmerso en las 
minucias del divorcio: abogados, investigadores privados, 
declaraciones, interrogatorios. Académico por entrenamiento y 
disposición, con facilidad para los idiomas y para la jerga, se 
volvió versado en jurisprudencia y precedentes, en presentar 
argumentos, en demandas y contrademandas. Una vez que se 
refirió a sus niños como «los hijos menores», objeté. No podía 
soportar oír que a estos chicos hermosos, que tenían la 
sabiduría de su madre y el cerebro de su padre, los ojos café de 
ella, el humor negro de él, los llamaran nada distinto a 
preciosos. Él siguió trabajando en su testimonio y en sus 
argumentos finales para un día en el tribunal que le dije que no 
llegaría jamás. Las horas por cobrar de ambas partes eran 
abundantes. 

Cuando los litigantes hubieron gastado todos los ahorros 
para la educación universitaria de los chicos, los abogados, 
bien pagados por lanzar amenazas y disparar salvas, se 
encontraron para un sushi, dividieron el botín, y acordaron 
reunirse a jugar al golf el fin de semana siguiente, si el clima y 
los casos lo permitían. 

Así se hizo. 

El buen consejo, tan cerca como cualquiera se puede 
imaginar, fue inequívoca e irrevocablemente terminado. 


En la escala grande de las cosas, un hombre triste, a la 
deriva en el centro de Ohio, no tiene importancia comparado 
con las penas mayores. La guerra se ensaña con los lugares de 
siempre, el hambre acosa poblaciones enteras. Las plagas 
diezman culturas y subculturas. Los pobres siempre están con 
nosotros. Los muertos están en todas partes. En un mundo 


como este es difícil despertar simpatía por un hombre blanco 
con una posición universitaria permanente, la mejor parte de 
su pensión intacta, derechos de visita, salud, trabajo. 

El corazón partido es una aflicción invisible. No cojea, no 
hay cicatrices palpables. Nadie expide etiquetas que garanticen 
un buen lugar en el estacionamiento o fácil acceso. El corazón 
está roto, es igual. El alma supura. Si no sana la herida, puede 
ser fatal. 

Pero en un mundo que reparte el estatus de víctima como si 
fuera la moneda del reino, los datos demográficos de mi amigo 
lo descalificaban para las formas institucionales de alivio. 
Mientras se considera que las mujeres en trance de divorcio 
están tomando el control de sus vidas o abandonando 
relaciones de maltrato, los hombres divorciados son mercancía 
estropeada, padres aprovechados. El dolor del corazón es su 
merecido. 

La verdad sea dicha, a duras penas mi amigo estaba solo. 
Basta observar con atención los restaurantes de comida rápida, 
los cines, los centros comerciales, que sábados y domingos se 
llenan de padres en ejercicio de sus derechos de visita pasando 
«tiempo de calidad» con sus hijos. Los padres verdaderos se 
quedan los fines de semana en casa y se dedican al jardín o al 
golf o a ver películas viejas mientras el estofado hierve a fuego 
lento sobre el fogón. Pero los que no tienen la custodia de sus 
hijos viven una vida diferente: desarraigados, fugitivos, 
forzados a acomodar una semana de afecto y disciplina y 
orientación en lo que el abogado perdedor siempre llama sus 
«derechos de visita amplios». Deben afanarse para conseguir un 
remedo de vida de hogar con sus hijos. Taco Bell toma el lugar 
del pavo y el puré de patatas. El centro comercial reemplaza las 
calles de la ciudad natal que siempre han sido descritas como 
un buen lugar para criar niños. Los padres de toda la semana 
les compran a sus hijos ropa interior y los llevan al 


ortodoncista. Los de fin de semana compran juguetes y hablan 
de viajes a Disney World en un futuro resplandeciente. Muchos 
dejan de intentar; dicen que es muy difícil para los niños, muy 
difícil para ellos. Muy difícil. 

Al principio los dos esposos Nugents me llamaban 
semanalmente, diariamente a veces, dos veces al día algunas 
veces. Me sentía en deuda con ambos. Los dos estuvieron 
dispuestos a escucharme diez años atrás cuando mi propio 
matrimonio en ruinas se deshizo. Así que los escuché, ofrecí 
consejos gratuitos, con la salvedad de que uno obtiene lo que 
paga. Ella dejó de llamar cuando mencioné el tema de la 
conciliación. No quería nada de eso. Pero él siguió llamando. 
Estaba furioso, con el corazón atormentado, loco de amor y de 
odio. Yo no era comprensivo todo el tiempo. Me sentía como 
imaginaba que se debían de sentir sus hijos: dividido y 
confundido, absolutamente impotente. Y extrañamente en 
riesgo puesto que el divorcio tiene, como el romance y el 
suicidio, su propio contagio. 

A medida que se desarrollaban estas desdichas en Ohio, mi 
amigo y editor, el poeta Robin Robertson, ataba cabos sueltos 
en su oficina en la editorial Jonathan Cape Publishers en 
Londres. Había solicitado y le habían concedido una residencia 
de un mes en Annaghmakerrig, el Centro para las Artes Tyrone 
Guthrie en Newbliss, condado de Monaghan, en Irlanda. Sus 
funciones habituales, publicar novelas y volúmenes delgados de 
otros escritores, debían ser suspendidas mientras preparaba su 
propio manuscrito para su primera publicación. 

Era el mes de junio en Newbliss. Los rododendros alrededor 
de la mansión resplandecían con la floración. Bernard 
Loughlin, el director residente, trabajaba como de costumbre 
en los jardines de formas simétricas. A las rosas y a otras 
plantas perennes les había agregado unas cuantas hileras de 
pimientos dulces, berenjenas, tomates y alcachofas. Robin 


Robertson se sentó frente al escritorio junto a la ventana en 
saliente del estudio de Tyrone Guthrie. 

Siempre ponen a los poetas en el estudio de Guthrie. El 
viejo hombre de teatro donó Annaghmakerrig a los Consejos 
para las Artes de Irlanda del Norte y de la República, con la 
esperanza de que le dieran un uso apacible, ya que está 
ubicado a cinco kilómetros de la frontera entre colinas y lagos. 
A los músicos los ponen en los establos restaurados, a los 
artistas y escultores en el granero. Los escritores van a la casa 
grande, novelistas y dramaturgos en el segundo piso, y poetas, 
siempre y solamente poetas, en el primer piso en el estudio de 
Tyrone Guthrie. Es un recinto grande propicio para los grandes 
temas. Aun con la cama y el armario, hay suficiente espacio 
para caminar de un lado a otro de la habitación. La enorme 
chimenea, los techos altos y el escritorio junto a la gran 
ventana en saliente con vista hacia los jardines evocan la épica 
y las obras magnas. 

Más aún, Bernard Loughlin, que solo fuma los cigarrillos 
que puede pedir o cambiar por algo, ha descubierto que los 
poetas son los fumadores más prolíficos. 

Inclinado sobre la ventana abierta esa mañana de junio, 
Bernard ofreció «un espécimen verde de mi humilde jardín» a 
cambio de uno de los cigarrillos cuidadosamente enrollados a 
mano por el poeta. Robin aprobó la transacción asintiendo con 
la cabeza, y dejó la alcachofa sobre la mesa. 


Robin Robertson miró por la ventana en busca de un tema 
acorde con el entorno. En tinta negra y en el centro de la 
página que tenía ante sus ojos, escribió «Alcachofa» y empezó a 
escarbar en el recuerdo de la primera comida que le preparó a 
la mujer que más tarde se casaría con él. 

Las hizo al vapor. Preparó una salsa de mantequilla 


clarificada y cilantro para acompañarlas. 

Mientras pelaban las alcachofas se pusieron contemplativos. 
La mesa los mantenía fuera del alcance del otro, salvo de sus 
ojos, que se encontraban a intervalos y luego regresaban a los 
deberes vegetales que tenían ante sí. Las manos se pusieron 
húmedas y tibias de pelar. La lenta ceremonia de la comida los 
hizo permanecer sin palabras y llenos de asombro. 

Las hojas tenían la textura de las partes secretas y privadas, 
de los misterios de la vida, donde los cardos, las pelusas y los 
pliegues dan paso al placer, donde el tacto y el gusto se 
vuelven una sola sensación. Él la miraba mover la lengua, 
luego los dientes y luego los labios alrededor de la base 
rotunda y carnosa de las hojas. Y ella lo miraba mirándola 
hacer. 

«Ya está», dijo la mujer, que terminó primero, dejando el 
corazón expuesto. Lo lamió primero, apretando los labios, 
mirándolo a él todo el tiempo, y luego lo consumió haciendo 
un ligero sonido de apreciación con los ojos cerrados. Él dejó 
que sus dedos se hundieran profundamente entre los vellos 
hasta que la limpia humedad pareció volverse permanente y la 
habitación se llenó con el cálido aroma del Mediterráneo. 


«Las hojas frotadas», escribió, «se desprenden en un verde 
incitador, despojándose hasta la membrana». 

Dividió la expresión en cuatro líneas para reproducir, en la 
pausa final de cada una, la cadencia sacramental de la acción 
descrita en las palabras. El lector, pensó, tendrá los hechos y el 
tiempo para saborearlas. 


A mediados del verano, la tinta del caso Nugent contra 
Nugent estaba seca. Ella obtuvo la casa y los pagos de la casa, el 


coche y la custodia, menos de lo que esperaba de la pensión de 
él y la liberación de la cama matrimonial. 

Él obtuvo derechos de visita, un cronograma de pagos por 
concepto de cuota alimentaria, gran parte de los muebles de su 
difunta madre y las cajas con sus primeros tres volúmenes de 
poesía, un poco estropeadas por el agua cuando el caso estuvo 
pendiente. «Arréglatelas», le dijo su exmujer cuando él se 
preguntó en voz alta qué habría pasado con los libros. No 
quedó mencionado en los documentos del tribunal, pero con la 
misma certeza fueron suyas las amargas expresiones de dolor 
que comenzaron a alimentar su dialecto y su poesía. 

Robin Robertson preparaba una copia en limpio de algunos 
de los poemas que enviaría al editor de poesía de The New 
Yorker. La revista, que se anuncia a sí misma como 
«posiblemente la mejor revista del mundo», es sin duda una de 
las mejores posibilidades de publicación para un poeta. De las 
decenas de miles de poemas que le envían todos los años, el 
editor publica quizá cien o ciento veinte. Los poetas de todo el 
mundo de habla inglesa han tratado de establecer a qué es, 
aparte de la excelencia, a lo que responde en un poema. Sus 
gustos son  eclécticos, internacionales, absolutamente 
impredecibles. Pero tener un poema en The New Yorker 
garantiza una audiencia que supera las fronteras usuales de la 
poesía. En la mejor de las «revistas pequeñas» y de las 
publicaciones literarias, los lectores de un poema no pasan de 
los miles, o probablemente de los cientos de suscriptores. Pero 
cientos de miles a lo largo del planeta civilizado leen The New 
Yorker mientras aguardan en salas de espera de corredores de 
Bolsa, abogados, ginecólogos y agentes de publicidad. Lo leen 
los que preparan antologías, los miembros de comités de 
premios, viejos amores y perfectos desconocidos. Su vida útil se 
extiende desde Los Ángeles hasta Londres, desde Hong Kong 
hasta París, de Sídney a Dublín. 


Por lo tanto, en la preparación de su manuscrito, no es de 
extrañar que Robin Robertson se entretuviera revisando su 
«Alcachofa». Modificó las últimas dos líneas de la primera 
estrofa y luego las volvió a cambiar para que dijeran «los 
rápidos, purpúreos, inicios del hombre» y reemplazó el guion 
después de «membrana» por dos puntos. Quería que lo que 
fuera que enviase fuera excelencia. 

La revista lo aceptó inmediatamente. Lo llamó para 
agradecerle el envío. A su debido tiempo, un cheque más bien 
generoso llegó por correo y las pruebas por fax a su oficina en 
Londres. 

«Alcachofa» apareció en uno de los números de diciembre 
entre el cumpleaños número cuarenta y siete de Henry Nugent 
y el día de Navidad, eventos que celebró en compañía de varias 
cajas —libros y discos sin desempaquetar— en la casa de dos 
habitaciones a la que se trasladó. Si él o si su ahora distante 
exmujer leyeron «Alcachofa» ese diciembre, no se puede 
determinar. 

En cuanto a Robertson, para la celebración de su primera de 
varias apariciones en The New Yorker, contrató a una niñera de 
confianza e invitó a su mujer a cenar a un restaurante libanés, 
el Al Hamra en Shepherd Market, donde ofrecían entre las 
posibilidades del menú testículos de cordero y, por supuesto, 
alcachofas. No pidieron, como me contó después, las pelotas. 


La cortesía normal de la propiedad intelectual me impide 
proporcionar el texto completo del poema: cincuenta y tres 
palabras en total, distribuidas con mucha destreza en dos 
sextetos, doce líneas solamente, separados por una estrofa. Pero 
permítanme aventurarme, digamos que con las primeras tres 
líneas de la última estrofa para dar una idea de la libertad del 
lenguaje, del sabor. «Luego los vellos lentos del corazón», anota 


el poeta, «el bulbo que protege su trofeo», y, para darle un 
punto más fino, añade «su copa vegetal». 

Si uno sostiene la página a un brazo de distancia y 
entrecierra los ojos, se ve como una nota breve de esas que la 
esposa deja sobre el frigorífico diciendo qué hay para la cena, 
los niños están donde la abuela y no te olvides del vino. O 
quizá una corta lista para el supermercado. De alguna manera 
es ambas cosas. Es un texto íntimo con suficiente espacio en 
blanco y con márgenes amplios. Las palabras son cándidas y 
totalmente directas en su descripción del acto de pelar una 
alcachofa y prepararla para el consumo humano. 

Es la proclividad inquebrantable a estimular los apetitos 
más privados y primarios del lector lo que explica su poder y, 
me atrevo a decir, su atractivo. Más aún, este efecto sobre el 
lector —excitación de terminales nerviosos e intenciones solo 
conocidas para lo más hondo del corazón— es uniforme y no se 
ve afectado por pronosticadores de género o raza. Pruébelo con 
amigos o transeúntes. Se sonrojarán, harán una sonrisa burlona 
y pedirán una copia. 


Mi amigo y mentor, el poeta Henry Nugent, partió en busca 
de la cura geográfica. Ohio se volvió demasiado doloroso. Ver a 
los chicos le hería el corazón. Y ver a la madre de los niños, a 
quien seguía amando y de quien seguía desconfiando, le 
recordaba con demasiada frecuencia lo que perdió. «Como ir a 
un velatorio —decía—, nunca se acaba. Los muertos deben ser 
enterrados, finalmente». Compró una casa. Pasó las cajas de la 
antigua casa a la nueva casa que todavía no sentía como su 
casa. Los chicos llegaron con cintas de vídeo, durmieron en 
colchones, comieron McNuggets de pollo, trataron de 
acomodarse. 

Se tomó un año sabático, preguntó si podría usar mi casita 


en Clare, voló a Irlanda, y allí la encontró, fría y húmeda, cosa 
nada extraordinaria pues era febrero. La solución, que imaginó 
extraordinaria, era recorrer el norte: Galway, Sligo, Belfast, el 
ferry hacia el distrito de los lagos, y luego regresar a finales de 
marzo a Clare, donde nos vimos unos pocos días. El clima no 
mejoró mucho más. 

Se veía terriblemente agitado. No se podía quedar quieto. 
Su misión parecía desesperada. Iba en busca del amor. 


En los meses que siguieron al fin de su matrimonio hubo 
sexo en abundancia. Esta es una incumbencia conocida por 
todos los divorciados. Habiendo fracasado en lo que es, entre 
otras cosas, un tratado sexual, es importante, para hombres y 
mujeres por igual, demostrarle a cualquiera que lo pueda 
tolerar que No Fue Un Problema De Desempeño Sexual lo que 
ocasionó la ruptura. Es así como los cómodos, si bien poco 
inspirados, patrones sexuales de los felizmente casados son 
reemplazados por los ejercicios aeróbicos eróticos de los recién 
descasados. Compran ropa interior, practican abdominales. Se 
bañan con más entusiasmo, se cortan las uñas, invierten en 
cremas y lociones y emolientes. Ropa de cama nueva, batas de 
baño, los elementos del estilo y del ambiente, cada encuentro 
es una especie de prueba. Este es el material del que están 
hechos los recuerdos. 

Pero, después de un año más o menos de tales encuentros, 
Henry Nugent estaba sediento de amor: esa aprobación, libre 
de requisitos, de su presencia en la vida de otro ser de la misma 
especie. 

Cuando me dejó en Clare él iba hacia el oeste. Voló de 
regreso a Ohio, compró un coche nuevo con cinco velocidades 
y asientos deportivos, tomó rumbo al oeste, al norte, luego otra 
vez al oeste. En abril envió postales desde una ciudad 


universitaria donde daba unos talleres y una lectura de poemas. 
Entre las personas que hicieron fila después de la lectura de 
poemas, para pedirle la firma en su ejemplar de Buen consejo, 
estaba una joven poeta de la facultad de escritura creativa que 
le tocó el brazo mientras le agradecía sus poemas, 
especialmente aquel sobre una noche en un cuarto de hotel con 
su hijo enfermo en Cleveland. 

Mayo y junio trajeron postales desde Idaho y Montana, 
Oregón y California. «Estas colinas», escribió en una de ellas, 
«me recuerdan a Calabria —el dulce pie de Italia—, donde está 
toda la belleza». No supe qué quería decir. 

En julio las postales dejaron de llegar. A mediados de agosto 
llegó una nota con una fotografía instantánea de él y una mujer 
joven muy atractiva con falda estampada, abrazados a la orilla 
de un río. En el fondo se veían unas montañas. Sus cuerpos 
tenían la apariencia de los cuerpos acostumbrados a la cercanía 
del otro. Las referencias a Calabria comenzaron a tener sentido. 


Hicieron planes para cenar. La casa tenía para él la 
sensación gastada del hogar: estantes repletos de libros, mesas 
con correspondencia y revistas apiladas, fotografías postales de 
poetas y escritores, muertos pero recordados, clavadas sobre las 
superficies verticales. Hasta en la cocina había ese desorden de 
libros de una mujer que cocina para saborear y no para 
sobrevivir y que lee mientras cena. Coladores y jarras de aceite 
de oliva compartían el espacio de los estantes con reseñas de 
nueva poesía, su propio primer volumen y libros de cocina 
conocidos con sesgo regional italiano. 

Y sobre el refrigerador, sostenido por imanes, una página 
vieja sacada de The New Yorker con un poema en ella. 

«Es de mi amigo, el editor de Londres, ¿sabes?». 

«¿Robertson? ¿De verdad? Es un poema precioso». 


Henry examinó las penúltimas líneas de la segunda estrofa: 
«Su carne yace, expuesta, vertical, al dente». 

«Fue un regalo al final del invierno», dijo ella. «Cuando todo 
es gris y frío y crecer parece desesperanzado.» 

«“El cabo de la raíz dolorido en su aceite”», leyó él en voz 
alta. 

Nunca había sentido tanta hambre. 

«¿Te gusta la alcachofa?», preguntó la mujer. 


En septiembre llegó una tarjeta diciendo que se habían 
casado. Cuando se acercaba el día de su cumpleaños, en 
diciembre, Henry llamó para decir: «Todo fue culpa de tu 
hombre, Robertson, ese poema, esa “Alcachofa”». En la línea 
del teléfono siento su sonrisa burlona. 

Le contesté con una versión de lo que dijo el viejo doctor 
William Carlos Williams cuando escribió que los hombres 
mueren todos los días por lo que extrañan en la poesía. Le digo 
que la gente nace, y renace, todos los días, y debe su existencia 
misma a la poesía. 

Algunos días estoy seguro de Dios, otros no. Casi siempre 
me uno al probabilista francés Blaise Pascal, cuya táctica indica 
que es mejor creer en algo que no es, que no creer en algo que 
es. Y entre los dones de Dios, el mejor de todos es el lenguaje, 
el poder de nombrar y proclamar e identificar, de construir 
palabras de la ruidosa nada para los pájaros del aire, los peces 
en los mares, lo que crece en la pradera; y para el desprecio y 
el afecto, el placer y el dolor, la belleza y el orden y la ausencia 
de los dos. En un mundo en el que Alguien está a Cargo, no 
todos los finales son felices. Tampoco todas las palabras son 
una bendición. Pero por cada muerte hay una redención; por 
cada pérdida una Resurrección con nuestro nombre en ella, por 
cada infortunio una vuelta a la seducción. 


En un mundo como este, mi amigo y mentor, el poeta Henry 
Nugent, con el vocabulario de la alegría restablecido en la 
horda de su léxico, escribió un poema que tituló «Nueves». Es 
un epitalamio, una forma antigua «sobre el tálamo nupcial», un 
poema al matrimonio —«La canción de Salomón» es uno—: «Tú 
eres bella, mi amada, sí, grata: también verde es tu cama». Y la 
antigua griega Safo junta con destreza referencias a Himeneo, 
dios del matrimonio, y a Ares, dios de la guerra, en un 
fragmento increíblemente moderno. Hay mucha persuasión en 
«levanten la hilera más alto, más alto» porque el esposo es 
«mucho más alto que un hombre alto» y a los constructores les 
exhorta, para que su hombre «pueda pasarlo a través de la 
puerta». 

En el suyo, Henry Nugent enuncia primero una precaución 
comprensible frente a la institución pública del matrimonio y, 
finalmente, su esperanza de que su «para siempre» dure al 
menos treinta años y que las pasiones privadas de su noche de 
bodas —por fuera de la ley y la costumbre— acompañen las 
largas noches de su vida juntos, cuyas matemáticas no puede 
resistirse a calcular en el poema. 

Son dos estrofas, de nueve líneas cada una, escritas en 
versos yámbicos sueltos (el sonido de los corazones —taTan, 
taTan, taTan, taTan, taTan—). Pensemos en Shakespeare: 
«¿Amó antes mi corazón? Si fue así, que mis ojos lo 
desmientan. Pues hasta esta noche nunca vi la hermosura 
verdadera». 

Quizá es este tráfico de ironías, logrado de manera audible, 
entre números y sílabas, donde la forma y la función conspiran 
por un objetivo común, lo que empujó al editor de poesía de 
The New Yorker a aceptar el poema del señor Nugent. Envió el 
cheque y las pruebas y su agradecimiento eminente. 

Mi amigo y editor, el poeta Robin Robertson, sonreirá 
burlón en su oficina de Londres. Como hombre versado que es 


en el poder del lenguaje, recortará la página de la revista, la 
llevará a casa y la pegará en el refrigerador, desde donde 
conmoVverá a su esposa de hace nueve años de maneras que no 
nos incumben. 

Con el tiempo, sin embargo, ella hará conocer su aprecio 
especial por la forma y el sonido que las cortesías de la 
propiedad intelectual no me impiden compartir aquí: 

Así proclamamos nuestras afirmaciones más caras: 


Querré, Quiero, Amén, Aquí Aquí, 

comamos y bebamos y seamos felices. El matrimonio es 
el espectáculo público de las partes privadas: 
chequeras y genitales, artículos para el hogar, cobardía, 
todas las dudas acalladas por tías afectuosas, la homilía 
segura de un sacerdote, esas gafas que repican 
apretando las corbatas que nos atan de verdad 

juntos para la eternidad, vestidos para la ocasión. 


Querida, treinta años calculo quizá, 

dadas nuestras edades y expectativas. 

Salvo lo trágico o inoportuno, digamos, 

diez mil mañanas, diez mil tardes, 

por favor Dios, diez mil noches húmedas como la de hoy, 
cuando, sin pensar en los votos, nuestros opuestos, 

de todas maneras, se atraen. Entonces, la sustracción del amor: 
el eterno del tiempo ordinario, 

nueve mil, novecientos, noventa y nueve. 


El golfatorium 


Escribir, leer, cantar, suspirar, callar, orar, carguen sus cruces con 
valor; la vida eterna merece todo esto, y combates mayores. 


TOMÁS DE KEMPIS 


Se me ocurrió en lo alto de California. Atravesaba el país en 
avión para leer mis poemas en Los Ángeles. Tenía 
presentaciones en la biblioteca de Huntington, en la UCLA, San 
Bernardino y la Universidad de Pomona. Y entre un 
compromiso y otro, cuatro días libres para vagar a mi antojo 
por el sur de California. Era un hermoso final de un septiembre 
azul del año en que dejé de beber y mi madre murió. El día 
estaba frío y despejado, y desde mi asiento en la ventanilla del 
avión contemplaba la geografía de la nación extendida debajo 
de mí. El cielo amplio, el avión afrutado, la majestad púrpura 
de las montañas. 

Hice un recuento de mis bendiciones. 

Un día como ese para mi primer vuelo transcontinental, que 
alguien distinto de mí hubiese pagado el billete y los gastos y 
ofrecido estipendios por los que complacido habría pagado 
impuestos, ser el poeta y tener los poemas que las personas en 
California pagarían por escuchar: eran buenos regalos. Mi 
madre moría de cáncer en Míchigan. Le había dicho al 
oncólogo: «Suficiente, suficiente». Suspendió la quimioterapia. 
Yo huía de las consecuencias. 

Sentía un miedo de muerte. 

Volamos desde Detroit, primero sobre el lago Míchigan, 
luego sobre el centro surcado de las grandes llanuras, después 
las montañas y los valles del Gran Oeste, y finalmente la parte 
desértica occidental de Las Vegas y Reno, hasta que, en la 
distancia, empecé a distinguir el filo de las montañas de San 
Bernardino. El desierto de Mojave era seco y café, pero justo 
antes de que la topografía comenzara a cambiar de desierto a 


montaña, divisé un rectángulo de un verde muy intenso. Era el 
verde indescriptible del condado de Kerry o de Virgin Gorda y 
parecía trasplantado al desierto y a las estribaciones de la 
montaña de manera deliberada. Solo pude aventurar un cálculo 
de su extensión: supuse que eran unas ochenta hectáreas, 
aunque no sabía a qué altura volábamos. ¿Habíamos iniciado 
nuestro descenso final? El capitán encendió la señal de 
ajustarse el cinturón. Los respaldos de nuestros asientos estaban 
derechos y las mesas auxiliares aseguradas. 


«Debe de ser un campo de golf», me dije. Identifiqué árboles 
sembrados en formas geométricas y senderos de curvas 
irregulares. «O un cementerio. ¡Diablos!», recuerdo haber 
pensado. «Esto es California, ¡puede ser ambas cosas!» 

En el Medio Oeste pensamos que California no es solo otro 
Estado y otra zona horaria, sino otro estado mental, una zona 
diferente, con más cosas en común con la constelación de Orión 
que con Detroit o Cleveland o Illinois. 

Y luego me llegó la visión. ¡Podría ser ambas cosas! 

He trabajado en secreto desde entonces. 

No es un genio singular el que me revela la verdad de que a 
la gente en sus cabales no le gustan los funerales. Creo que no 
necesitamos una votación especial o una de esas encuestas de 
CNN para determinarlo. La mayoría de las personas prefiere 
comprar vestidos o comestibles y no ataúdes o sepulturas. Si 
tuvieran que escoger, casi todos optarían por un tratamiento de 
conductos y no por la casa funeraria. Hasta la parte del examen 
médico de rutina en la que el doctor dice «Esto puede ser un 
poco molesto» derrota el embalsamamiento noventa y nueve 
veces de cada cien en los concursos públicos. Los muestreos al 
azar de las preferencias de los consumidores casi nunca arrojan 
«llorar y estar de luto» como cosas que querríamos hacer 


durante las vacaciones. ¿Usted cree que un director de 
funeraria podría ser elegido presidente? El mío ha sido, es, y 
siempre será, Dios nos ayude, El Trabajo Funesto. La gente 
puede confiar en nosotros (los últimos en defraudarlo, solía 
decir mi padre) o admirarnos (¡no sé por qué lo haces!) o 
tolerarnos (bueno, alguien tiene que hacerlo) o incluso 
amarnos, aunque con frecuencia se considera que nuestras 
amadas son un poco sospechosas (¿cómo puedes soportar que 
te toque después de...?). Pero es raro el hombre o la mujer que 
espera un funeral con cualquier sentimiento cercano a la 
alegría, excepto quizá las exequias poco frecuentes pero muy 
animadas de los agentes de la oficina de impuestos, 
televendedores o abogados engreídos de los excónyuges. 

Lo peor es que ninguna publicidad en el mundo logrará 
jamás expandir el mercado. Mencionar nuestros amplios 
espacios de estacionamiento, precios de realización para 
ataúdes de cobre y bronce, créditos flexibles, disponibilidad las 
veinticuatro horas del día, ayuda poco a acelerar el apetito de 
los consumidores por los funerales a la manera en que, 
digamos, nuestro gusto por la comida rápida puede ser incitado 
hasta el amotinamiento con expresiones como «dos pasteles de 
carne, salsa especial, lechuga, queso, pepinillos, cebolla sobre 
un panecillo de semillas de sésamo». ¿Cuántos de nosotros no 
salivamos, pavlovianos, cuando alguien tararea la melodía que 
dice: «Te mereces un descanso hoy»? Una caída en la tasa de 
interés estimula a los compradores a salir en busca de artículos 
«caros» —casas, coches y yates— pero nunca de funerales. Las 
adolescentes de pechos generosos y buen tono muscular 
vestidas en ropa interior con mirada de ven aquí pueden 
vendernos más Chevys de los que necesitamos, más perfumes 
de los que necesitamos, más Marlboros de los que necesitamos, 
más cruceros, más ordenadores, más equipos para hacer 
ejercicio; más y mejor, y menos y mejor y nuevo y mejorado y 


más rápido y más barato y más sexy y más grande y más 
pequeño; pero la regla de un funeral por cliente ha regido 
durante milenios, y en realidad no necesitamos un estudio que 
nos demuestre que para la mayoría de las personas incluso el 
uno y solamente uno resulta excesivo. 

Así que tratamos los funerales y a quienes se ocupan de 
ellos con la misma ambivalencia adusta con la que tratamos a 
quienes nos liberan de hemorroides o de forúnculos o de una 
oclusión intestinal: gracias, la oferta nos provoca una mueca, 
¡pero no, gracias! 


Hay algunas excepciones a esta verdad absolutamente 
ponderable. 

Como siempre, las anomalías confirman la regla. 

Los poetas, por ejemplo, casi siempre consideran cualquier 
oportunidad de ponerse elegantes y de hablar en estilo elegíaco 
como una mejoría admisible a su soledad habitual. Si el 
negocio incluye bebidas gratuitas y bufé con albóndigas suizas, 
tanto mejor. Uno de mis críticos dice, con mucho acierto, que 
los poetas son los taxidermistas de la literatura porque 
pretenden congelar las cosas en el tiempo inventando tías y tíos 
muertos para hacer panegíricos en verso. Tiene razón. Una 
buena carcajada, una buena llantina, un buen movimiento 
intestinal son todo lo mismo para quienes, por lo demás, pasan 
los días rumiando entre la horda de palabras en busca de algo 
para decir, o asaltando las bodegas de la experiencia en busca 
de algo digno de mencionar sobre cualquier cosa. Y un discurso 
memorable o un verso memorable llama a ser inscrito sobre 
piedra. Los poetas saben que los funerales y las tumbas los 
colocan en el vecindario de lo memorable. Los oídos están 
atentos a escuchar respuestas a los adverbios eternos, a las 
preguntas que siempre abruman. «Puedan estos caracteres 


permanecer», rogamos con Yeats, «cuando todo sea ruina otra 
vez». 

Y hay elementos del reverendo clero que han llegado a la 
iluminación de que más que los bautizos y los matrimonios, los 
funerales presionan las narices de los fieles contra las ventanas 
de la fe. La visión y la perspicacia con frecuencia coinciden con 
el deceso. La muerte es el momento decisivo. La hora de la 
verdad, cuando la verdad de que morimos convierte en 
relevantes las afirmaciones de nuestros profetas y apóstoles. La 
fe no es necesaria para cantar en el coro, para vender tortas o 
para construir carreteras; para ser acomodador o diácono o 
viejo o cura. La fe es para el momento de nuestra muerte y el 
momento de la muerte de los que amamos. Los párrocos y 
pastores que tienen más éxito —aquellos que han aprendido su 
«ministerio»— son aquellos que le permiten a su rebaño de 
fieles llorar como humanos y creer como judíos o cristianos o 
musulmanes o budistas o variantes compatibles de estos temas. 
Afirman la necesidad de llorar y de bailar, de blasfemar y de 
abrazar los principios de la fe, de reprochar y de agradecer a 
nuestros dioses. 

Los tíos encuentran monedas detrás de las orejas de sus 
sobrinos. Los magos sacan conejos de sus sombreros. Cualquier 
buen conversador puede predicar castillos en el aire o dar 
rienda suelta a la alegría cuando el momento sea oportuno. 
Pero es solo por la fe por lo que los muertos se levantan y 
caminan entre nosotros o nos hablan en la noche oscura de 
nuestra alma. 

Así que los rabinos y los predicadores, los jerarcas y los 
sumos sacerdotes hacen bien en comprender el pretexto mortal 
de su vocación. Para nuestra mortalidad no se necesitan iglesias 
ni mezquitas ni templos ni sinagogas. Los clérigos que 
consideran que los funerales son un gran alboroto y una 
molestia, una pérdida de tiempo que estaría mejor empleado en 


la oración, una pérdida de dinero que estaría mejor invertido 
en vitrales o campanarios, no deberían preguntarse por quién 
doblan las campanas. Pueden haber oído la llamada pero no 
han entendido. La vida después de la vida comienza a tener 
más sentido después de la vida: cuando alguien que amamos 
muere en nuestro territorio. El bon vivant flotando en su bañera 
necesita el cielo tanto como cualquier otro ombligo. La fe es 
para el desconsolado, para el que está lleno de amargura, para 
el incrédulo y para los muertos. Y los funerales son los lugares 
donde esas personas se reúnen. Algunos clérigos han aprendido 
a disfrutarlo. Así que se presentan a los funerales con buen 
ánimo y una simpatía sin ambigiedades que parecería 
duplicidad en cualquier otro que no fuera un hombre de fe. 
Entre las grandes bendiciones de mi profesión puedo contar 
que he conocido hombres y mujeres con una fe tan audaz, un 
testimonio tan poderoso, que se paran erguidos entre los 
muertos y los vivos y declaran: «He aquí que les voy a contar 
un misterio...». 


También hay quienes están étnicamente predispuestos en 
favor de los funerales, quienes reconocen que entre los 
drapeados negros y los cantos fúnebres existe una intersección 
emocionalmente poderosa y espiritualmente estimulante entre 
vivos y muertos. En la muerte y sus rituales ven la tábula rasa 
tan esquiva en la vida. Tanto si enterramos a nuestros muertos 
en sarcófagos Wilbert, como si los dejamos sobre los árboles 
para que los pájaros se los coman, o los quemamos o los 
lanzamos al espacio; tanto si escogemos coro como cantor, 
gaitero o banda de jazz, urna, ataúd o mortaja, la nuestra es la 
especie que lleva la cuenta de los muertos y sabe que siempre 
somos menos que ellos. Así, los inmigrantes irlandeses, los 
judíos de la diáspora, los norteamericanos negros, los 


refugiados y los prisioneros de todas las creencias demuestran, 
según el examen de demógrafos y sociólogos, una tolerancia 
alta, casi un apetito, por los ritos y ceremonias conectados con 
la muerte. 

Más aún, esta aprobación parece predicarse con preferencia 
sobre una de las siguientes variables: la comida, las bebidas, la 
música, la pena y la culpa, los besos de tías y primas lejanas, la 
exultación, los atuendos, el hambre del corazón por volver 
siempre a casa. 


La otra excepción a la aversión general a los funerales son, 
por supuesto, los tipos de mi propia estirpe cuyas vidas y 
medios de sustento dependen de ellos. Lo que suena como un 
verdadero oxímoron para la mayoría de la subespecie —un 
buen funeral— es una expresión común entre los que 
trabajamos en funerarias. Y aunque debo reconocer que 
algunos llegan al negocio atraídos por los coches grandes, los 
trajes oscuros y los rumores de riqueza, la tasa de retiro es alta 
entre quienes no están a gusto con lo que hacen. A menos que 
el embalsamador novato encuentre satisfacción en ayudar a los 
otros en un momento de necesidad o en «servir a los vivos 
cuidando de los muertos», como reza uno de nuestros lemas, él 
o ella no podrá permanecer en el oficio. Excepto, claro está, si 
hace un montón de dinero desde el comienzo. Pero la mayoría 
de nosotros, que podemos costear el tratamiento del 
ortodoncista de nuestros hijos pero no un internado, que 
estamos atados a inmuebles y preocupaciones de flujo de caja, 
que vivimos con el teléfono de la oficina al lado de la cama, 
que estamos sometidos a la constante interrupción de nuestras 
cenas e intimidad por las necesidades de los demás, no lo 
haríamos a menos que hubiera satisfacciones más allá del 
calendario de pagos. Para la mayor parte del mundo conocido 


ningún pago es suficiente por embalsamar a un vecino en 
Navidad o por permanecer con un viudo mayor al lado del 
ataúd abierto de su esposa o por hablar con una madre 
leucémica sobre sus temores por sus hijos a punto de quedar 
huérfanos. Los que permanecen en este trabajo son los que 
creen que lo que hacen no solo es bueno para el negocio y para 
el balance, sino bueno, después de todo, para la especie. 

Un hombre con quien trabajo llamado Wesley Rice pasó un 
día y una noche enteros reconstruyendo cuidadosamente el 
cráneo de una niña. Había sido asesinada con un bate de 
béisbol por un loco que la secuestró y la violó. La mañana del 
día en que sucedió, la niña había salido para la escuela 
preparada para el día de las fotografías: una niña vestida de 
punta en blanco, haciéndole adiós con la mano a su madre, 
lista para el fotógrafo. La fotografía nunca llegó a ser tomada. 
Fue secuestrada en la parada del autobús y encontrada un día 
después en medio de unos árboles a poca distancia de la 
carretera de una población al sur de aquí. El hombre la violó, 
la estranguló y la apuñaló, y luego la golpeó en la cabeza con 
un bate de béisbol que fue encontrado al lado del cuerpo. Los 
medios de comunicación locales informaron de los detalles sin 
apasionamiento e hicieron especulaciones sobre cuál de las 
heridas pudo haber sido la fatal: el estrangulamiento, el 
cuchillo o el bate de béisbol. Sin duda, estas especulaciones 
fueron el foco del doble examen médico 
la pérdida que vemos que la que imaginamos o sobre la que 
leemos en los periódicos o escuchamos en el noticiero de la 
tarde, el funeral de la niña fue lo que los que trabajamos en las 
funerarias llamamos un buen funeral. 

Sirvió a los vivos cuidando de los muertos. 

Pero salvo este puñado de marginales —poetas y 
predicadores, exiliados y empleados de funerarias— pocas 
personas, fuera de las que están bajo cuidado médico y 


prescripción de drogas poderosas, «aprecian» en realidad los 
funerales. Se puede decir con relativa certeza que parte de la 
Experiencia Americana, y no menos de la británica o japonesa 
o china, ha sido hacer la vista gorda a lo «bueno» en el «buen 
viaje», a la posibilidad de «amar» en la «amargura», y de «reír» 
en los «entierros». 


Parecía haber llegado el momento para la idea, que me 
asaltó en lo alto de California, de fundir los más altos y mejores 
usos de la tierra. En virtud de un retroceso postmoderno, la 
unión del deber antiguo y actual de la tierra de recibir a los 
muertos y la moda creciente del negocio del golf condujo a mi 
visión de un lugar donde fuera posible conmemorar al tío Larry 
y al mismo tiempo ir a jugar al golf: ochenta hectáreas 
dedicadas a las memorias y a hoyos memorables; donde las 
lágrimas derramadas sobre un birdie fallado se confundieran 
con las derramadas sobre la tumba del padre. ¡Un golfatorium! 
Resolvería, de una vez por todas, el tema de los domingos: qué 
hacer antes o después o en lugar de ir a misa. El marido 
atribulado que siempre tiene que prometer que limpiará las 
ventanas «el próximo fin de semana» para poder hacer unos 
hoyos mientras hay buen tiempo podría ahora agarrar sus 
zapatos y sus palos de golf con decisión y decirle a su esposa 
que va a visitar el «terreno familiar». Es posible que deje 
escapar alguna mención a un «trabajo penoso» o un «asunto 
inconcluso» o «un problema entre un adulto y un niño aún sin 
resolver». O decir que ha «tenido sueños» o se ha sentido 
«vulnerable». ¿Qué esposa devota se va a oponer a una terapia 
tan importante para su marido? ¿Qué daño hace si la cura 
incluye nueve o dieciocho o veintisiete hoyos cuando el tiempo 
lo permite? 

Así empezó el diálogo entre las dos partes de mi ser: el 


escéptico y el verdadero creyente (hay uno de cada uno en 
todos nosotros). Leí mis poemas en Los Ángeles, me congracié 
con el círculo literario, me explayé un poco y me sentí asediado 
en las firmas de libros y en las recepciones con quesos y vinos. 
Pero todo el tiempo estuve preocupado con mis pensamientos 
sobre el golfatorium y sobre mi madre, que se estaba muriendo. 
Después de la presentación en la biblioteca Huntington le 
pregunté a la directora adónde iría si tuviera cuatro días libres 
en el sur de California. Me dijo «A Santa Bárbara», así que fui. 


Hay más o menos cuatro hectáreas en cada par cuatro. Con 
dieciocho se hace un campo de golf. Sume ocho hectáreas más 
para los greens de práctica, la sede del club, la piscina, el patio 
y el aparcamiento, y necesitará un total de ochenta hectáreas. 
Ahora divida las hectáreas utilizables, setenta y dos, entre el 
número de tumbas (mil) por cada media hectárea, réstele los 
greens, los obstáculos de agua, el búnker, y todavía hay espacio 
para casi ocho mil tumbas en los primeros nueve hoyos y otro 
tanto en los últimos. Digamos que, fácil, quince mil tumbas de 
adultos por cada dieciocho hoyos. Ahora añada las cenizas 
cremadas esparcidas en los obstáculos de arena, los viejos 
infantes de marina y marineros tirados por la borda a los lagos 
y los italianos sepultados en las paredes de la sede del club, y 
no necesita ser un genio para llegar a la conclusión de que ¡hay 
oro en esas montañas! 

Se puede reír todo lo que quiera, pero haga las cuentas. 
Digamos que media hectárea cuesta diez mil dólares y que se le 
va otro tanto en costes de desarrollo: ya sabe, convertir un 
sembrado de fríjoles en el parque Roseland o en un golfatorium 
o en un vivero o en un cultivo de duraznos. Me parece que la 
facilidad con que se pueden intercambiar nombres de campos 
de golf y cementerios es un buen augurio: Valle del Edén y 


Gran Pradera, o Colinas de Oakland y Playa de Guijarros 
podrían ser cualquiera de las dos cosas, entonces, ¿por qué no 
ambas? En términos generales aquí estamos hablando de 
paisaje. Así que dos millones para la propiedad, dos millones 
para desarrollo, la sede del club, los greens y el sistema de 
riego. Cuatro millones para el pago inicial. Después instala a un 
ejército de  televendedores-guion-consejeros de asuntos 
conmemorativos que se encargan de llamar a la gente durante 
la cena y venderle lotes a «precios de introducción» de, 
digamos, quinientos la tumba —una ganga desde todo punto de 
vista—, y, eureka, estamos hablando de siete millones y medio. 
Añada las cremaciones prepagadas a cien dólares cada una y 
otros cien por esparcir las cenizas en los obstáculos de arena 
conmemorativos y el dinero se ha duplicado antes de que 
alguien haya comprado turnos de salida en el tee o pagado la 
tarifa por uso de greens o comprado pelotas de golf o un 
sombrero a sobreprecio o accesorios en la tienda para 
jugadores que habría en el lugar. Tampoco les ha vendido lotes 
para construir casas alrededor a los que quieren vivir en el 
fairway del campo El Bosque. Vistas a cincuenta mil cada una. 
Estará recortando cupones. Se hará rico más allá de cualquier 
cosa imaginable. Y eso sin contar a las personas que pagarían 
por ser enterradas en el mismo fairway, digamos, que John 
Daly o Arnold Palmer. O por que Jack Nicklaus haga un golpe 
desde su obstáculo de arena. Y piense en los trucos 
publicitarios como haga un hoyo en uno y obtenga un entierro 
gratis, escoja turnos de salida en el tee prepagados. Y las ofertas 
de paquetes completos: un condominio en el hoyo 18, seis 
tumbas en el par tres de los primeros 9, reservas para cenar 
todos los viernes, clases de tenis para señoritas, tal vez un 
vídeo suyo con sus compañeros de juego para presentar el día 
de su funeral a manera de ayuda audiovisual para que los 
demás recuerden cómo era usted, su nombre y fechas de 


nacimiento y muerte en la pared del hoyo 19 donde sus 
amigotes de golf pueden beber un poco y ponerse sentimentales 
en memoria suya. Todo por un precio muy módico, pagadero 
de manera que pueda abonar millas a su plan de viajero 
frecuente. 


El impulso de consolidar y conglomerar, de agrandar el 
gran paraguas de bienes y servicios, está en el corazón de 
muchas historias de éxito de este siglo. Ya no existe el 
carnicero, el panadero, el candelero; vamos al supermercado y 
allí encontramos carnes, panes, aceite para el motor, pagamos 
la cuenta de la luz, alquilamos una cinta de vídeo y hacemos 
las diligencias bancarias, todo en una sola parada. Asimismo, la 
estación de gasolina de la esquina vende tampones y crema 
dental (y obviamente nadie viene a revisar el aceite ni el 
insomne detrás de la ventanilla arregla los frenos ni cambia los 
limpiaparabrisas). Nuestras iglesias ya no son pequeñas capillas 
entre pinos sino catedrales de cristal con servicios humanos. 
Bajo un solo techo hay guardería infantil, intervención en casos 
de crisis, estudios bíblicos y osarios. Los grandes predicadores 
de la televisión de los ochenta —los Bakkers y Swaggarts y 
Falwells— tenían parques temáticos, universidades y complejos 
hospitalarios que les permitían lanzar hacia la red de seguridad 
de Dios, libre de impuestos, tantas propiedades como pudieran 
comprar. Quizá la tendencia manifiesta en muchas megaiglesias 
de la actualidad de entretener en lugar de inspirar, de 
deslumbrar en lugar de honrar, procede del entendimiento, 
adquirido generaciones atrás, de que la carpa de circo 
necesaria para revivir el espectáculo y el circo de tres pistas 
eran la misma cosa. Algunos de estos teleevangelistas fueron a 
parar a la cárcel, otros se presentaron como candidatos en las 
elecciones presidenciales y algunos cayeron en el atardecer del 


olvido. Pero parecían vender lo que el tráfico toleraba. Una 
especie de compras para el alma en una sola parada, donde la 
sanación, el perdón, un condominio de tiempo compartido en 
las Carolinas, ministerios musicales, parques acuáticos y 
peregrinaciones a la Tierra Santa podían ser abonados a la 
misma cuenta de la tarjeta Visa o Mastercard. 

De la misma manera, internet no es nada distinto a un bazar 
emergente, un centro comercial global en el que se puede 
comprar en los estantes de una librería en Galway, ordenar una 
pizza o un dim-sum, tener conversaciones indecentes con 
extraños aburridos con sus matrimonios y verificar los datos 
demográficos de Botsuana, todo sin moverse —esto habría 
sonado absurdo hace veinte años— de la «oficina en casa». 

Es así como el paradigma del doble objetivo, de la alta 
utilidad y de las aplicaciones de propósitos múltiples, ocupaba 
un lugar en el mercado y en mi imaginación. 

Ya había pensado esto una vez. 

Años atrás, antes de que el mercado de las cremaciones — 
no lo puedo evitar— se calentara de verdad, soñé con un nuevo 
esquema llamado «Cremorialización». Se basaba en la 
observación de que las familias que escogían cremar a sus 
muertos, más que las que preferían enterrarlos, sentían la 
necesidad de conmemorarlos. A diferencia de los entierros 
donde la conmemoración toma la forma de lápida — 
informativa pero silenciosa y por lo demás inútil—, los que 
reducen sus muertos a cenizas y fragmentos óseos parecen 
animarse con la idea de que algo bueno puede salir de algo 
malo, de que algo útil puede derivarse de lo inútil. La raíz de 
tales nociones es lo que se ha llamado la ética protestante, que 
honra el trabajo y la utilidad. Los muertos, parecían decir, 
deben salir de sus cenizas muertas y servir para algo que 
trascienda el simple acto de recordar. 

Este es el grupo de personas con quienes siempre se puede 


contar para decir «qué lástima» o «qué desperdicio» cuando ven 
un cuarto lleno de flores en cuyo extremo hay un cuerpo 
humano muerto. Las mismas flores rodeando un cuerpo 
humano vivo ofreciéndole té a un profesor visitante son, en 
general, «perfectamente encantadoras». O cuando el cuerpo en 
medio de los gladiolos se recupera de un parto de trillizos, 
digamos, o de una cirugía de corazón, las flores son «una gran 
amabilidad». Pero las flores rodeando un ataúd y un cadáver 
son un desperdicio y una vergiienza, y el dinero se debía 
invertir en «una buena causa». Esta noción, combinada con la 
cremación que hace del cadáver humano un elemento 
fácilmente transportable —entre 4 y 5,5 kilogramos— y soluble 
en polímeros y resinas de la nueva era, me llevó hace varios 
años a la revelación de los muertos resucitando de entre sus 
cenizas jugando de nuevo su papel: la cremorialización. En vez 
de ocupar estúpidamente una urna, ¿no preferiría un viejo 
cazador que sus cenizas se utilizaran para hacer señuelos en 
forma de pato o palomas de arcilla? El pescador muerto podría 
convertirse en carnada en forma de pececillos artificiales o 
gusanos de plástico, que quizá se le podrían entregar, con la 
ceremonia apropiada, al nieto preferido. La esposa del ministro, 
compañera siempre silenciosa y digna, podría resucitar en 
forma de servicio de té para la casa parroquial, con su nombre 
elegantemente grabado sobre los platos. Los jugadores de bolos 
podrían ser mezclados para hacer bolas o bolos o esas bolsas de 
colofonia que siempre cargan. Los bailarines de salón podrían 
ser ocarinas, los amantes de los gatos  canastillas 
conmemorativas para gatitos. Las posibles aplicaciones eran 
infinitas. Las cenizas de los jugadores se podían convertir en 
dados y fichas, los aficionados a los automóviles podrían ser 
perillas de palancas de cambios o adornos para el capó, o una 
familia entera podría convertirse en guardabarros que hagan 
juego con las llantas. Después de pasar años en la cocina, un 


glotón no se resistiría a la oportunidad de convertirse en un 
reloj de arena conmemorativo, y que sus cenizas se deslizaran 
por el fulcro en una metáfora del tiempo. Se podrían hacer 
soportes para libros y adornitos con muertos que de lo 
contrario serían aburridos e inútiles. Y así como los difuntos se 
harían más valiosos si se convirtieran en alguna cosa, la cosa 
sería más valiosa aún si se le escribiera la palabra 
«conmemorativa» enfrente. 


Siempre hemos guardado las cenizas dentro de un armario, 
las que nunca son reclamadas por la familia o enterradas o 
colocadas en un nicho. Al cabo de diez años, me di cuenta de 
que habíamos acumulado varias docenas de cajas de cenizas sin 
reclamar. Parecía que nadie las quería. Me pregunté sobre los 
límites de la responsabilidad legal. Qué pasaría si hubiera un 
incendio. Traté de imaginar las demandas: viejos miembros de 
familia apareciendo para reclamar «perjuicios». Es posible, por 
supuesto, causarle perjuicios incluso a una caja de cenizas. 
Todos los años, por la época de Navidad, llamábamos a las 
familias de estas cenizas abandonadas para preguntarles si 
habían tomado alguna decisión sobre lo que querían hacer, 
pero en casi todos los casos nos dejaron la caja para guardarla. 
Una Navidad, mi hermano menor Eddie dijo que debíamos 
declararlo el Armario de los Recuerdos y establecer una tarifa 
de ocupación, digamos que veinticinco dólares mensuales, que 
se calcularía de manera retroactiva a menos que las cenizas 
fueran recogidas dentro de los siguientes treinta días. Enviamos 
cartas. Hicimos llamadas. Salieron hijastros y primas viejas de 
la nada. Los viudos hace tiempo casados de nuevo regresaron. 
El Armario de los Recuerdos estaba vacío para la Pascua de 
Resurrección. Eddie lo llamó un milagro. 

Yo lo llamé asombroso. Es asombrosa la forma en que nos 


relacionamos con una caja de cenizas, con los restos. Durante 
ese invierno y primavera, mientras la gente llamaba para 
reclamar a sus diminutos muertos, observé cómo los 
«manejaban». Algunos mostraban una amplia sonrisa, hablaban 
del clima, agarraban las cenizas de la misma manera como 
cogerían algo en la ferretería o el equipaje en el aeropuerto, y 
las tiraban dentro del coche como si se tratara de una caja de 
cereales o de comida para pájaros. Otros recibían el paquete — 
una caja negra de plástico o marrón de cartón con el nombre y 
las fechas escritas— como si fuera una porcelana antigua o la 
primera comunión, como si las manos no fueran 
suficientemente dignas o aptas o limpias para tocarlo. Una 
mujer mayor vino a reclamar las cenizas de su hermana menor. 
Los hijos de la hermana menor no podían tomarse la molestia, 
aunque con mucho valor su tía inventó excusas para ellos. 
Llevó las cenizas de su hermana hasta el automóvil. Abrió el 
portaequipajes y lo volvió a cerrar. Abrió la puerta trasera de 
su sedán azul y también la cerró. Finalmente dio la vuelta hasta 
el asiento delantero del pasajero, con sumo cuidado colocó ahí 
el paquete, se detuvo a pensar un momento, luego puso el 
cinturón de seguridad alrededor de la caja antes de acomodarse 
y partir. Para muchos significó abrir una herida de nuevo. Y 
estaban visiblemente inquietos por que los «fastidiásemos» con 
la solicitud de tomar alguna acción o de lo contrario pagar una 
tarifa. «¿Para qué quiero sus cenizas?», preguntó una mujer, sin 
pensar en la posibilidad de que, aunque las cenizas de su madre 
muerta significaran muy poco para ella, significaban aún 
menos para mí. 

La única madre que importaba era la mía. Y se estaba 
muriendo de un cáncer que reapareció un año y medio después 
de la cirugía en la que los médicos aseguraron que lo habían 
«sacado todo». Le quitaron un pulmón. Dejamos de lado 
nuestros peores temores y escuchamos a los cirujanos diciendo 


que «todo iba a salir bien». Estaban equivocados. Comenzó el 
día de Acción de Gracias con una tos que seguía allí el día de 
San Valentín y que la envió al doctor por insistencia de mi 
hermana Julie. Los médicos vieron una «irregularidad» en las 
radiografías y sugirieron una temporada de tratamiento con 
radiaciones. Supuse que esta irregularidad debía de ser 
diferente de aquella para la cual se prescriben laxantes y 
diuréticos. En junio su cuerpo estaba seco y morado por las 
radiaciones, pero todavía no se me pasaba por la cabeza que 
pudiera estar muriéndose. Incluso en agosto, con la voz cercana 
al susurro y un dolor en el hombro que no la abandonaba, me 
aferré al léxico amable y emocionalmente neutro del oncólogo 
que mantenía nuestra atención en el progreso de la 
«irregularidad» (léase tumor) y no en la mujer que moría ante 
nuestros ojos, cuyo dolor llamaban «incomodidad», cuyo terror 
moral llamaban «ansiedad», cuyo cuerpo no solo dejó de ser su 
amigo sino que se convirtió en su enemigo. 

Nunca llevé a cabo la cremorialización. No pude persuadir a 
los banqueros ni a los contadores quisquillosos. Uno de ellos 
me dijo que quizá la idea estaba adelantada para la época. 
Estaba en lo cierto. Ahora aparecen extraños avisos en las 
publicaciones del sector, prometiendo convertir los restos de 
las cremaciones en objetos de arte, muy parecidos a esos 
huevos de mármol que estuvieron en furor hace unos años. Ah, 
y una vez eché las cenizas de un tipo dentro de una botella 
transparente de whisky que su esposa hizo cablear para que 
funcionara como lámpara de escritorio. «Él siempre decía que 
yo lo encendía», dijo, y todavía firma las tarjetas de Navidad 
Bev y Mel. Del mismo modo, la viuda de un hombre con quien 
yo solía pescar me trajo sus cenizas cuando se volvió a casar y 
me pidió que las esparciera sobre el Pere Marquette, el río 
donde pescábamos durante la remontada de los salmones todos 
los años. Las puso dentro de un termo, uno de esos costosos 


Stanley, y dijo que llamaría menos la atención en la canoa que 
la urna que le vendí. «Camuflaje» lo llamó y sonrió con la 
sonrisa de una pérdida bien llorada. Pero cuando llegué río 
abajo a uno de nuestros rincones favoritos, no pude dejarlo ir 
de esa manera. Lo enterré, con termo y todo, bajo un abedul 
cerca de la orilla. Amontoné unas piedras y escribí en un papel 
su nombre y sus fechas de nacimiento y muerte y lo puse 
dentro de una caja de moscas de pescar que escondí entre las 
piedras. Quería un lugar que permaneciera quieto para 
recordarlo en caso de que su hijo o su hija, apenas unos bebés 
cuando murió, se aficionara a la pesca o viniera a preguntar 
por él. 

El mundo está lleno de alianzas extrañas. Las compañías de 
cable compran compañías de teléfonos, las de software 
compran hardware. Antes de que nos demos cuenta, estaremos 
hablándole al televisor. Hay otras combinaciones no menos 
raras: la «casa motorizada», el «medicidio». En comparación, 
una combinación de cementerio y campo de golf —un 
golfatorium— parece tan forzada como puede ser, perdónenme, 
un hierro 9. 

Más aún, los cementerios siempre han sido considerados de 
manera general y equivocada como tierra desperdiciada en los 
muertos. Un argumento que se escucha con frecuencia en favor 
de la cremación se basa en la idea, que es absoluta ficción, de 
que nos estamos quedando sin tierra. Pero nadie se queja de la 
proliferación de campos de golf. Solo el año pasado abrieron 
tres en Milford. Y nadie en un cargo público o en una 
conversación privada ha dicho que la gente debería jugar al 
bridge o al ping-pong o cualquier otro pasatiempo menos 
necesitado de tierra y menos intensivo en hectáreas y dedicar 
la tierra, más bien, a viviendas de bajo coste o a cooperativas 
de jardines orgánicos. No, el desarrollo de un campo de golf es 
una buena noticia para los negociantes de finca raíz y de la 


construcción, motivo de regocijo entre hoteleros, dueños de 
restaurantes, vendedores de ropa e industrias relacionadas, que 
han descubierto que nuestra especie está muy dispuesta a 
gastar dinero en placer cuando el placer es suyo. La tierra 
dedicada a conmemorar a los muertos siempre es sospechosa 
de una manera que rara vez lo es la tierra destinada a la 
recreación de los vivos. En mi época parece haber una relación 
inversamente proporcional entre el tamaño de las pantallas de 
los televisores y el espacio que les dejamos a los muertos en 
nuestras vidas y paisajes. Con las pirámides, que quizá 
representan un extremo en el continuum, y los colgantes 
conmemorativos en el otro —las cenizas del fallecido y 
sustancialmente reducido esposo pendiendo de una delicada 
cadenita para el tobillo o en una pulsera o un collar o un 
llavero—, pareceríamos cederles de mala gana terreno a los 
que se han ido. Hemos adelgazado las lápidas, acortado los 
servicios, escogemos cada vez más y más cremaciones para 
evitar quedarnos sin una tierra que estaría mejor utilizada en 
parques de atracciones, aparcamientos, circuitos de 
automovilismo y campos de golf. Un cementerio es bien 
recibido cuando lo combinamos con una caminata en la 
naturaleza o un recorrido histórico, como si la naturaleza y la 
historia de nuestra mortalidad no fueran una lección suficiente 
para cualquier día. Siempre andamos buscando eventos 
comunitarios para participar en ellos —conciertos de bandas, 
observación de pájaros—, y mientras tanto, los eventos 
comunitarios que debían estar incluidos, es decir, funerales y 
entierros, se han convertido en espectáculos cada vez más 
privados. No es suficiente que el cementerio sea solo el 
depósito de nuestros muertos y de los recuerdos que 
conservamos de ellos, o un puerto seguro para los sentimientos 
con frecuencia ruidosos y desordenados que forman parte de 
las penas; el consuelo y la serenidad no son suficientes. 


Queremos nuestros parques, nuestros parques conmemorativos, 
para entretenernos un poco, para darles alguna utilidad más 
allá de lo obvio. Menos, parecemos decirles a los muertos, es 
más; mientras que para los vivos, suficiente nunca es suficiente. 

De manera que la combinación entre golf y buenas tristezas 
parece ser muy natural: ambos participan del requisito de 
largas extensiones de prados verdes, muchos hoyos, y la 
necesidad de que alguien cargue los bultos: caddies o 
portadores de féretros. 

Habrá, naturalmente, argumentos prácticos: ¿cuándo se van 
a «realizar» los entierros? ¿Es posible jugar durante un servicio 
en una tumba? ¿Cuál es el protocolo? ¿Hay algún código sobre 
el atuendo apropiado? ¿Y qué pasa con las lápidas, con el día 
de Todos los Santos y con el mantenimiento perpetuo? ¿Y cómo 
hacer, Dios nos ayude, con los discapacitados? ¿Cómo será el 
coche fúnebre? ¿Tendremos que comenzar a vestirnos como 
Gary Player? 

Cuando mi madre se estaba muriendo odié a Dios. A veces, 
cuando pienso en ella, muerta a los sesenta y cinco, recuerdo 
que mi padre decía: «Se suponía que estos eran los años 
dorados». Concibió, parió y crio nueve hijos porque las 
enseñanzas O las tecnologías de su generación no ofrecían 
«opciones» fiables. Era hija de un profesor de música, pero 
entendía de todo menos de «ritmo». Ahora soy beneficiario de 
su fuerte en los números. El Dios de mi ira era el Dios que ella 
había conocido: el tipo con la barba y los arcángeles y la 
discusión sobre el abandono. El burlón con una veta de maldad 
que tira de la silla debajo de nosotros, que nos ensucia la 
camisa con la boutonniere, que nos hace sacudir las manos con 
el sonido inesperado de la chicharra para hacer bromas y luego 
se pregunta por qué «no entendemos»; ¿acaso no se nos puede 
«hacer una broma»? 

Mi madre, una católica a lo Bing Crosby e Ingrid Bergman, 


tenía su cielo decorado con piezas que le eran familiares: sus 
propios padres, su hermana, amigas de juventud. Su visión era 
precisa, incluía hasta las carpetas. 

De manera que cuando me registré en el Miramar, un hotel 
viejo a la orilla del mar al sur de Santa Bárbara, con techo de 
tejas azules y paredes de tablas pintadas de blanco, me quería 
esconder, aunque fuera durante cuatro días, de los hechos de la 
realidad. Recuerdo que desperté con el sonido de los pelícanos, 
las gaviotas y los cormoranes zambulléndose en el agua azul, y 
del lánguido chapoteo de las olas. El Pacífico estaba pacífico. 
Necesitaba paz. Me senté en el muelle que daba hacia la playa. 
Vi pasar cuerpos firmes trotando en colores primarios o 
caminando con sus perros de diseño bajo la luz de la mañana. 
Nadie se estaba muriendo en Santa Bárbara. Comencé a tomar 
notas sobre la combinación del cementerio y el campo de golf. 
¿Sería demasiado atrevido llamarlo San Andrés? ¿Habría 
quienes estuvieran dispuestos a pagar más por ser enterrados 
en los greens? ¿Un divot sería profanación? ¿Y qué hacer con las 
lápidas? Tendrían que desaparecer. Pero ¿cómo reemplazarlas? 
¿Bolas conmemorativas? Estos y otros interrogantes similares 
peleaban en mi mente como niños para atraer mi atención. 
Pedí un café. Un sándwich de queso caliente. Evadí la tentación 
de flotar en el agua. El océano ondulante resplandecía como 
una metáfora. Sentarse y mirar el mar era bueno. Todo iba a 
estar bien. Al atardecer me había quedado inmóvil por la 
belleza. Trabajé en los detalles de mi plan: la ubicación, el 
capital, la campaña publicitaria, la junta directiva. ¿Por qué no 
usar nuestros cementerios para divertirse y tener buen estado 
físico? El placer y el dolor son solubles. Reír y llorar 
proporcionan la misma liberación. No sabía qué hacer después, 
si reír o llorar. 

Mi madre creía en el sufrimiento redentor. El paradigma era 
la crucifixión de Cristo, cuyo emblema mantenía en casi todas 


las habitaciones de nuestra casa. Ese era el mal día que servía 
de referencia para comparar todos los demás. Era discípula del 
místico del siglo xv Tomás de Kempis, cuya Imitación de Cristo 
leía a diario. «Ofrécelo a las almas que sufren», nos decía 
cuando comenzábamos a criticar algún fallo de las 
comodidades de la creación. Creo que era una variación 
católica de la ética protestante del trabajo. Si vas a ser 
desdichado, según su lógica, es mejor serlo por una buena 
causa. 

¿Quiénes eran estas almas sufridas?, solía preguntarme. 

De manera similar, la gente con ascendencia irlandesa tiene 
el don o la desgracia especial de andar buscando la bendición 
que trae cada calamidad. «Feliz es la tumba sobre la que cae la 
lluvia», dicen mientras entierran a sus muertos con el barro 
hasta los tobillos, tratando de ver buenos augurios en el mal 
tiempo. En un país donde llueve todos los días han proclamado 
que los aguaceros son bendiciones. «Podría ser peor», dicen 
cuando se enfrentan al desastre, o «El diablo conocido es mejor 
que el desconocido», o cuando todo fracasa, «Solo pasando por 
la vida». Las invasiones, las hambrunas y las ocupaciones les 
han enseñado estas cosas. Tienen una manera de pensar 
tolerante, quizá en extremo, con los pequeños chistes que hace 
Dios con la gente como uno. 

Cuando era niño y tenía hambre o rabia o me sentía solo o 
maltratado por uno de mis hermanos, entre los muchos 
consuelos de mi madre estaba el sutil dictamen espiritual de 
«ofrecerlo a las almas que sufren». Mediante la aceptación 
paciente de las penas podía ayudar al negocio universal de la 
salvación. La moneda del dolor se convertía en la moneda de la 
santidad, como si se tratara de cambiar libras esterlinas por 
billetes de dólares. Dios era el cajero celestial que llevaba el 
registro de los débitos y créditos de nuestras cuentas. Los que 
morían en deuda iban al Purgatorio, una especie de taller para 


arreglar los golpes y la pintura del alma donde se podían 
reparar las abolladuras, las manchas y el óxido de la vida antes 
de ir al Cielo. El Infierno era un Purgatorio sin fin, reservado 
para los verdaderos holgazanes que no solo no pagaron el peaje 
sino que no imaginaron que le debían algo a alguien. El 
Purgatorio era para la rehabilitación. El Infierno para el castigo 
perpetuo, eterno, cruel e inusual. El instrumento principal de 
ambos escenarios era el fuego: las llamas del Purgatorio, 
aunque dolorosas, purificaban; en el Infierno, el fuego y el 
azufre eran la compensación a los placeres mal habidos y 
desenfrenados. 

A veces pienso que esto explica por qué, durante gran parte 
de los últimos dos milenios, la Iglesia occidental ha evitado la 
cremación: porque el fuego era punitivo. Cuando uno se metía 
en problemas con Dios su destino era arder en el Infierno. 
Quizá esto nos creó sentimientos en buena medida negativos 
frente al fuego. Quemábamos la basura y enterrábamos el 
tesoro. Esta es la razón por la cual, cuando nos enfrentamos a 
las primeras lecciones de la vida sobre la mortalidad —la 
muerte del gatito o del conejo, o un pájaro que muere al caer 
de su nido—, los buenos padres buscan cajas de zapatos y palas 
en vez de leña y asadores. También es por eso por lo que nos 
está permitido presenciar un entierro, pero una cremación, 
como la pena capital, no se ejecuta ante nuestros ojos. Desde 
luego, el pensamiento oriental siempre ha favorecido la idea 
del fuego como purificador, como el elemento que nos 
devuelve a nuestros elementos y orígenes. De ahí las grandes 
piras públicas de Calcuta y Bombay, donde los muertos tiñen el 
cielo de negro con el humo de los cuerpos ardiendo. 

Mi madre no creía en esta parte. Sus hijos no necesitaban 
castigos ni purificaciones adicionales a los que ella misma 
proporcionaba. Éramos hijos de Dios y su mejor esfuerzo. La 
salvación era un don de Dios. El don de ella era transmitirnos 


cómo reivindicarla. Y cuando se deshicieron del Limbo y del 
Purgatorio después del Concilio Vaticano Segundo, lo tomó 
como una especie de progreso humano al estilo de la 
Ilustración. De todos modos, la vida tenía suficientes 
sufrimientos para todos y ella quería que los usáramos bien. 
Era parte de la Naturaleza. 

«Todas las cosas penosas deben ser soportadas para la vida 
eterna», fue lo que mi madre aprendió de Tomás de Kempis. El 
sufrimiento estaba por lo tanto imbuido de significado, de 
propósito, de valor y de razón. La Naturaleza distribuía 
sufrimientos en grandes dosis, al azar y sin respetar nada, pero 
la fe y la gracia hacían de ellos parte de la manera de hacer 
nuestro recorrido hacia Dios. Expiación significaba «ser en 
uno». Y este regreso, esta reunión en el cielo, esta salvación, 
era la única razón verdadera de nuestra existencia, según mi 
madre. Esta opinión la ponía, por supuesto, en contradicción 
con todo lo que la cultura nos decía sobre «sentirnos bien con 
nosotros mismos» o «cuidarnos primero» o los trofeos seculares 
de la «felicidad», la «validación» y la «autoestima». La suya era 
una voz en la selva suburbana que gritaba que todos recibimos 
cruces para cargar —nuestra imitación de Cristo— y debemos 
ofrecerlas a las almas que sufren. 


Así que la convirtió en oración, la «irregularidad», el cáncer, 
el tumor que avanzó por el pulmón que le quedaba hacia el 
esófago, saltó a la médula espinal y llegó luego al cerebro. Así 
describían los doctores lo que estaba pasando; prefieren hablar 
de partes que fallan que de personas que se están muriendo. 
Pero para su esposo y para sus hijos lo que pasaba era que su 
voz era cada vez más apagada, que su respiración se hacía más 
y más corta, que su equilibrio se perdía a medida que el cáncer 
avanzaba. Para mi madre la cosa funcionaba porque podía 


poner el dolor, el miedo y la tristeza en la cuenta que llevaba 
con Dios, y gracias a eso lo que le pasaba a su cuerpo era 
apenas una de varias cosas que le pasaban a ella. Su cuerpo, 
dolorido e invadido por el tumor, se estaba volviendo en su 
contra y ella se estaba muriendo. Estoy seguro de que estaba 
lista para deshacerse de él. Decía que tenía el corazón 
abrumado por la pena y la emoción. Pena de dejarnos, a su 
marido durante cuarenta y tres años, a sus hijos y a sus hijas, a 
sus nietos nacidos y por nacer, a su hermana, a su hermano y a 
sus amigas. Emoción de ir «a casa». Y mientras la voz de su 
cuerpo se silenciaba, la voz de su alma parecía gritar, casi 
cantar. Podía ver cosas que ninguno de nosotros veía. Se negó a 
tomar morfina y permaneció lúcida y visionaria. A cada uno 
nos dio palabras de consuelo, hasta el punto de decirnos que 
teníamos que aprender a soltar, no a regañadientes, sino como 
un acto de alabanza. Digo esto no porque lo entienda sino 
porque fui testigo de que así fue. No estoy seguro de que 
funcione; solo estoy seguro de que funcionó para ella. 

Una vez se hace el salto la cosa es fácil. Cuando uno ve 
grandes extensiones de prado destinadas a fines en apariencia 
contradictorios, el mundo se convierte en un lugar diferente. Si 
un campo de golf puede ser un cementerio, con seguridad 
también pueden serlo las canchas de fútbol, de béisbol y de 
tenis. ¿Y qué tal una pista de esquí? ¿A quién no le gustaría que 
lo enterraran en una montaña? Podríamos llamarlo Colina La 
Bota. Escuchen, las posibilidades son infinitas. La emoción de 
la victoria, la agonía de la derrota. La vida es así; la muerte 
también. 

El funeral de mi madre fue una tristeza y una celebración. 
Lloramos y reímos, le dimos gracias a Dios y lo maldijimos, y le 
pedimos que cumpliera las promesas que la fe de mi madre 
tenía para su muerte. Era Halloween el día que la enterramos, 
la víspera de Todos los Santos, de Todas las Almas, todas las 


almas que sufren. 

Eddie y yo hemos estado buscando tierras. Él es golfista. Yo 
prefiero leer y escribir. Él dice que será el Profesional del Club 
y que yo puedo ser el Cerebro Detrás de la Operación. Hemos 
trabajado juntos durante años. Nuestra hermana Brigid se 
encarga de los prepagos y nuestra hermana Mary siempre ha 
llevado los libros: nómina, cobros y cuentas por pagar. Parece 
ser que las mujeres controlan el dinero. Ellas dicen que es la 
venganza por haberle puesto Lynch e Hijos. 

Siempre que tengo que hacer un trabajo en el Santo 
Sepulcro, me detengo en la sección veinticuatro donde mi 
padre y mi madre están enterrados. Él vivió dos años más que 
ella. Después de enterrarlo, decidimos poner una alta cruz celta 
de granito con la inscripción del mandamiento «Amaos los unos 
a los otros» grabada en el círculo que conecta las vigas 
cruzadas. Mi padre había visto cruces como esa cuando lo llevé 
a Irlanda el año siguiente a la muerte de mi madre. Había 
dicho que le gustaba su aspecto. 

Piedras como estas harían imposible el golf. Se mantienen 
firmes. Es difícil jugar a través de ellas. No están permitidos los 
que salen a trotar con perros de diseño atados a una correa y 
estéreos conectados a los oídos. Hay un aviso junto al lago que 
dice PROHIBIDO PESCAR/NO DAR DE COMER A LOS PATOS. El único 
sendero natural en el Santo Sepulcro es el que lo lleva a uno 
por la naturaleza de nuestra especie a morir y a recordar. 

Yo también los echo de menos. 

Creo que mis hermanas son las que siembran impaciencia 
durante la primavera en la base de la piedra. 

A veces me paro entre las piedras y me pregunto. A veces 
río, a veces lloro. A veces no pasa nada. La vida sigue. Los 
muertos están en todas partes. Eddie dice que es el par del 
recorrido normal. 


Mary y Wilbur 


Como todas las grandes ciudades, la nuestra está dividida 
por agua. Dublín tiene su Liffey, Londres su Támesis. Milford 
tiene el río Huron. El Poderoso Huron, lo llaman los locales 
sabidos, flotando en la marea alta de la hipérbole. Desde su 
nacimiento en el lago Proud, ocho kilómetros al este de la 
ciudad, hasta la presa en el extremo occidental, no desarrolla 
ninguna turbulencia ni tiene más de treinta metros de ancho, 
excepto cuando se ensancha en el Parque Central y forma un 
estanque que llamamos Mill Pond. Por supuesto, el río sigue su 
curso hacia el oeste a través de Ann Arbor e Ypsilanti hasta el 
lago Erie, y más abajo empieza a parecer un río de verdad. 
Aparece en los mapas. Pero aquí, cerca de su cabecera, es más 
bien un arroyo. Es razonablemente limpio, bueno para remar, 
para pescar carpas y para hacer carreras de balsas. Una vez al 
año se hace una carrera de patos que patrocina el Rotary Club 
y a comienzos de abril hay una gran migración de peces. En el 
lugar donde el ferrocarril pasa sobre el río en Main Street hay 
un puente que llaman el Arco, y tirarse desde allí está 
prohibido por la ley, aunque la prohibición ha sido ignorada 
por los chicos de la ciudad durante ciento cincuenta años. 


El río divide el lado sur del lado norte. Divide las ventas de 
automóviles, las tiendas de licores y las fábricas de bombillas 
del sur de los restaurantes de moda, los bancos, las boutiques y 
las librerías del norte. El sur tiene baptistas sureños, el norte 
presbiterianos. En el sur se consiguen frenos y tubos de 
motores, en el norte diamantes y abogados especialistas en 


divorcios. 

Y así como la ciudad está dividida por el Poderoso Huron 
también lo están las almas y las mentes de sus habitantes. 
Cuando nieva parecemos una litografía de Currier e Ives: una 
calle principal donde los vecinos se detienen a conversar, 
conocen a los comerciantes con quienes negocian, pasan 
saludando y asintiendo frente a las tiendas, sonriendo sin razón 
aparente. Hay una pista para patinar en el hielo en el Parque 
Central durante todo el invierno, y voleibol y tenis cuando hace 
buen tiempo. Y una instalación permanente de juegos: carrusel 
y barras para hacer volteretas. Al este y al oeste de la calle 
principal están los barrios antiguos de casas de madera 
construidas a finales del siglo xIx. Cada una tiene una historia 
bien investigada por la Sociedad de Historia. Cinco mil 
personas viven en la ciudad y diez mil en los alrededores. 
Habitan casas acogedoras, van de compras, apoyan a la policía 
y a los bomberos voluntarios y disfrutan de los desfiles usuales 
a lo largo de la calle principal: el día de los Caídos en la 
Guerra, el día de la Independencia y el día de Navidad. 
Tenemos ventas en las aceras y visitas a las casas antiguas, una 
exhibición de automóviles clásicos y los Recuerdos de Milford, 
un festival en agosto que reúne gente del área de los tres 
condados. Los últimos tres eneros hasta hemos tenido un 
Espectáculo de Hielo con enormes bloques de hielo tallados con 
motosierras en forma de palmeras y dinosaurios. La gente 
desafía el frío para venir a mirar. Hay una sensación 
generalizada de que la vida que llevamos está ocupada en el 
negocio amable de hacer lo que dentro de veinte años 
llamaremos los Buenos Viejos Tiempos. 

Como antiguo presidente de la Cámara de Comercio y como 
rotario de buena reputación, me siento encantado de 
mencionar nuestras abundantes zonas verdes, lagos interiores, 
buenas escuelas, iglesias, nuestra cercanía a hospitales y 


campos de golf, nuestro mercado inmobiliario de categoría. Y 
la amplia gama de servicios y mercancías disponibles en la 
ciudad a precios razonables. Pero como ciudadano común, 
director de la funeraria local y testigo del cambio de milenio, 
estoy obligado, como cualquier testigo, a contar qué pasa. 

Es un buen lugar para levantar una familia y para 
enterrarla. 

Hemos vivido horrores a ambos lados del río. Al final de un 
verano, dos niñas fueron encontradas muertas, apuñaladas, en 
una alcantarilla en el lado boscoso del extremo oriental del 
Parque Central y, en el mismo parque, dos años antes, una niña 
fue secuestrada, violada, estrangulada y enterrada en una 
tumba poco profunda de las afueras por un asesino en serie que 
perpetró crímenes similares en pueblos al norte y al sur de 
aquí. Los hombres que hicieron estas cosas perversas fueron a 
la cárcel y se están escribiendo libros sobre ellos. Se habla de 
una película. Ninguno de estos hechos proporciona un instante 
de consuelo. Y hay chicos que han muerto por travesuras y 
desventuras. A uno lo encontraron hecho pedazos en el 
ferrocarril que pasa por detrás del lado occidental de la calle 
principal. Si fue accidente, homicidio o suicidio, nunca se pudo 
determinar. ¿Iba camino a casa, quizá borracho, y lo atropelló 
el tren, o lo asesinaron y lo pusieron ahí, o él se puso a sí 
mismo y esperó a que el tren pasara por razones que solo 
podemos imaginar? Todavía se habla de alcohol, de drogas 
recreativas, de venganzas entre adolescentes. Como sucedió 
cuando encontraron el cuerpo de un muchacho colgando de la 
rama de un arce en el bosque detrás de su casa. O cuando un 
mes después de que Kurt Cobain, el cantante de Nirvana, se 
voló la cabeza, uno de los chicos locales llegó de la escuela a su 
casa a hacer lo mismo con el rifle de su padre mientras sonaba 
la canción de Kurt «Rape Me» en el aparato de música y la 
sirena de incendios en toda la ciudad. 


La sirena suele ser la primera noticia que recibimos de que 
algo malo ha pasado: es la señal de desastre que tenemos aquí. 
Los hombres dejan lo que están haciendo y salen corriendo; son 
los bomberos voluntarios con luces y sirenas instaladas en sus 
camionetas y furgonetas. Tienen mangueras y oxígeno, camillas 
y torniquetes. Han recibido entrenamiento para hacer 
reanimación cardiopulmonar y otros actos heroicos. Es esa nota 
estridente de la sirena de incendios la que proclama que hay un 
incendio en un pastizal, un ataque al corazón, automóviles 
accidentados o cuerpos sin vida. Es el sonido de los problemas 
que se escucha en toda la municipalidad, de daños o de 
amenazas de daño a personas o propiedades. Todos los perros 
comienzan a aullar. Los sábados al mediodía ponen a prueba 
esa cosa; es una especie de Ángelus secular por el que 
ajustamos nuestros relojes. Nadie le presta mucha atención los 
sábados. No es más que una prueba. No es momento para 
ataques al corazón o incendios en la cocina. Los católicos del 
extremo oriental de la ciudad tienen sus campanas que suenan 
a las horas antiguas del oficio diario. Aquellos de nosotros que 
tenemos espíritu monacal nos detenemos y oramos. Los 
presbiterianos reinstauraron el carillón que toca viejas 
melodías a las diez, a las dos y a las seis: «Nos reuniremos en el 
río» y «Permanece conmigo». De manera que nuestro aire se 
llena con una mezcla de campanas y sirenas que declaran que, 
en medio de la vida, estamos en la muerte. Dios está entre 
nosotros y también el Diablo. El río que corre a través de esta 
ciudad nos divide. 

Así, aunque vistos a la luz adecuada parezcamos una 
versión de finales de siglo de los Waltons o de Lago Wobegon, 
aquí no hay escasez de atrocidades ni de penas. Parece haber 
dos topografías: ambas reales pero en extremo diferentes. 

Mi esposa y yo salimos a caminar por las noches. Ella ve los 
detalles arquitectónicos de las casas de estilo neogriego, reina 


Ana, federalista y victoriano. Yo veo el garaje donde dos 
profesores, casados hace años y sin hijos, conocidos por sus 
habilidades para el baile de salón y sus esmeradas maneras, 
fueron encontrados asfixiados dentro de su Oldsmobile. 
Recuerdo la caligrafía perfecta de la nota que dejaron 
explicando su temor a la vejez y la enfermedad. O mi esposa ve 
un jardín bien cuidado que bordea el patio trasero de una casa 
donde recuerdo haber pasado una noche pintando la habitación 
en la que un hombre se disparó, para que sus hijos, que ahora 
son adultos, no tuvieran que regresar al desorden que quedó. 
Hay cosas que no se pueden cubrir, no importa cuántas capas 
apliquemos. Ella ve escenas agradables en las ventanas, la luz 
cálida de una habitación donde, con demasiada frecuencia, yo 
veo vacío y ausencia, la oscuridad donde la luz se apaga. Nos 
llevamos bien. 


Y por cada casa que la muerte hace memorable, hay 
docenas memorables por las vidas que pasaron completamente 
ajenas al escrutinio del ancho mundo, vidas vividas a un ritmo 
solo acelerado por los triunfos ordinarios de la vida diaria: 
unos gladiolos hermosos, la acera despejada de nieve, el pago 
de la hipoteca, los hijos en la universidad. O por los fracasos 
ordinarios: un mal matrimonio, el tubo de agua roto, 
problemas con el de los impuestos, los hijos y las hijas que 
nunca llaman. Aquí conocemos a nuestros vecinos y los 
negocios de nuestros vecinos. Es la bendición y la maldición del 
pueblo pequeño. Está mejorando y empeorando últimamente. A 
medida que surgen nuevas subdivisiones por toda la 
municipalidad, tenemos congestiones de tráfico y problemas de 
estacionamiento, y más privacidad. Es una comunidad 
«dormitorio». La mayoría trabaja en otra parte. Aquí vienen a 
«alejarse de todo». La gente es menos curiosa sobre los demás. 


En una época hubo cinco puentes sobre el río. Uno en 
Garden Road, en el extremo oriental de la ciudad, y otro en 
Mont-Fagle Street, que también era conocido como El Robledal 
porque proporcionaba acceso al cementerio El Robledal por la 
orilla del río. Luego había otro en Huron Street, otro en Main, y 
finalmente, uno en Peters Road en el borde occidental del 
Parque Central, río arriba de la presa. 

A comienzos de los años setenta, el puente El Robledal fue 
declarado inseguro para el tráfico de automóviles por la 
comisión de carreteras del condado. Pusieron barreras a ambos 
lados. Las bicicletas y los peatones podían pasar pero los 
automóviles nO. PUENTE FUERA DE SERVICIO, decía el letrero. Unos 
meses después, el puente se cayó al río, probando, supongo, 
más allá de cualquier argumento, el acierto de la comisión de 
carreteras. Nadie pareció notarlo. El único lugar al que 
conducía era el cementerio. No parecía haber prisa en 
repararlo. El Robledal era el más antiguo de los dos 
camposantos municipales de Milford, anterior a la Guerra Civil, 
cuando los granjeros y los trabajadores del molino hicieron un 
pueblo en este sitio por primera vez. El Robledal sirvió bien a 
la municipalidad recibiendo a los muertos durante ciento 
cincuenta años: a las viejas familias cuyos nombres son los de 
nuestras calles, arraigadas, establecidas, de maneras en que la 
gran movilidad de finales del siglo xx no comprende. Nuestros 
ancestros se quedaban en los lugares que nosotros 
abandonamos, el veinte por ciento cada año, de la costa este a 
la costa oeste, de la primera casa a la casa de los sueños, de 
condominios de tiempo compartido a ciudadelas para retirados. 
Los muertos y los enterrados permanecen, en su mayoría, 
inmóviles, comiéndose el polvo de las generaciones que ahora 
envejecen, que saben viajar ligeras de equipaje y rápido y con 
frecuencia, y que ponen distancia entre ellos y sus muertos. 
Uno de los atractivos obvios de la cremación es que convierte a 


los muertos en elementos de alguna manera portátiles, menos 
«apegados a su forma de vida», más parecidos a nosotros, ya 
sabe, dispersos. 

De la misma manera en que Dante tenía su Leteo y Venecia 
tiene su Zattere, los lentos cortejos que cruzaban sobre el 
Huron por el puente El Robledal hace todos esos años se 
percataban, sin duda, de la metáfora evidente: que el padre o el 
hijo o el hermano muerto había partido hacia otra orilla, hacia 
otro lado, se había transformado por completo en un vecino de 
otra dimensión. 

Cuando mis hijos eran pequeños, pescábamos en las tardes 
de verano desde el estribo del puente y mirábamos los 
murciélagos salir volando de los árboles de El Robledal para 
darse su banquete en el aire atestado de insectos sobre el río. A 
veces los llevaba a darles una frotada a las lápidas para que el 
granito nuevo hiciera juego con los viejos diseños cuando había 
que enterrar a algún rezagado de una familia antigua, que a 
menudo llegaba de vuelta a casa desde Florida o Arizona o 
Carolina del Norte. Caminábamos entre los viejos árboles y 
monumentos tratando de imaginar las vidas que señalaban. Me 
hacían preguntas sobre la manera como funcionaban las cosas. 
Allí aprendí la respuesta «No lo sé». Lo que sí sabía era que El 
Robledal era distinto a los cementerios más modernos donde la 
gente se apresura a volver a sus automóviles y a sus vidas en el 
minuto mismo en que el ministro termina de dar la bendición. 
En El Robledal la gente se quedaba intercambiando noticias 
sobre grados, matrimonios, nietos. Recorría con la vista las 
lápidas vecinas de ancianos muertos hace mucho tiempo, con la 
misma mirada en el rostro que tiene la gente en las bibliotecas 
y en los museos cuando estudia las vidas y las obras de los 
otros para aprender sobre sí mismos. Y las lápidas tenían una 
presencia, enorme para los estándares actuales. No era posible 
caminar sobre ellas, cortar el césped por encima. De la misma 


manera, contaban, con la elocuencia del canto llano del 
cantero, no solo los hechos sino algunos rasgos. Los parientes 
eran enterrados con los parientes. Se vendían lotes de ocho o 
diez tumbas. La gente se quedaba quieta. El Robledal tampoco 
tiene una «capilla» para servicios bajo techo: esa iniciativa 
prolija mediante la cual los muertos se dejan sin enterrar 
mientras la familia vuelve a su vida, sin molestarse por las 
inclemencias del tiempo o la dura realidad. Un entierro en El 
Robledal significa mugre, hueco en la tierra, lidiar con los 
«elementos». 


Entre los deberes de un funeral está, por supuesto, el de 
deshacerse de los muertos por el bien de los vivos. Y ese viaje 
—que durante muchos años iba desde la esquina de las calles 
Liberty y Primera, donde siempre ha estado nuestra funeraria, 
por la calle Atlantic hasta la calle Mont-Fagle, y luego sobre el 
puente— recorría en poco más de un kilómetro, no fábricas ni 
almacenes ni centros comerciales, sino casas, de ladrillo y de 
madera, grandes y pequeñas, pero casas. Los muertos se 
ponían, de manera apropiada, fuera de nuestras casas pero no 
fuera de nuestros corazones, fuera de la vista pero no fuera de 
la ciudad. 

Así, El Robledal siempre pareció ser una extensión segura, 
el pequeño lugar donde los muertos se exiliaban de los vivos, 
un basurero amable de lápidas, un vecindario con carácter 
propio entre cuyas losas los vivos solían pasar tardes de 
domingo merendando entre suburbios de granito de abuelos, 
tías solteronas, tíos tarambanas que permanecían con vida en 
las conversaciones ordinarias de los vivos. El día de los Caídos 
en la Guerra la gente sembraba geranios, clavaba banderas en 
las tumbas de los soldados viejos, cortaba el césped alrededor 
de las lápidas durante el verano, recogía las hojas y sembraba 


crisantemos en otoño y ponía mantas sobre las sepulturas antes 
de las primeras nevadas de invierno. La distancia entre los 
muertos y los vivos no parecía ser mayor que el río. Tampoco 
era extraña o embarazosa, los muertos solo estaban muertos, no 
habían dejado de ser hermanos y hermanas, padres, hijos, 
amigos. Y la muerte formaba parte de la naturaleza de las cosas 
en una cultura en la que las cosechas se perdían, el ganado 
pasaba hambre y los vecinos morían. Eran velados, elogiados, 
enterrados y llorados. Y contra el olvido, se levantaban 
enormes lápidas con nombres y fechas inscritos sobre ellas para 
proclamar su lugar permanente en el paisaje de nuestra ciudad. 
Es este acuerdo ancestral —el recuerdo de los muertos por los 
vivos— lo que explica los cementerios, la mayoría de las 
estatuas e historias enteras. 

Desde que el puente El Robledal se cayó sobre el Poderoso 
Huron, tomamos una ruta más larga y complicada a través de 
la ciudad: de la calle Primera a la del Comercio, luego al oeste 
hasta Main, luego hacia el sur por el centro de la ciudad con 
sus embotellamientos y curiosos, y de ahí hacia la calle 
Oakland pasando sobre el puente de Main Street por el sur. En 
la calle Oakland un giro a la izquierda después de pasar la 
fábrica abandonada de gelatina, el basurero de la ciudad que 
desde hace tiempos está lleno, cruzando el ferrocarril hasta la 
entrada trasera de El  Robledal. No era demasiado 
inconveniente, excepto por la terrible reparación que le 
hicieron a la calle Oakland, que estaba muy descompuesta por 
años de desatención. Tenía baches tan grandes que los 
automóviles pequeños se podían perder en ellos, y siempre 
había que lavar nuestra flota: el coche fúnebre, el de las flores 
y el automóvil familiar sin falta quedaban cubiertos de polvo o 
lodo o fango. Y había una diferencia, aunque nunca la oí 
mencionar, entre cruzar el río y cruzar la vía del ferrocarril, 
entre los bancos pantanosos repletos de aves acuáticas y el 


basurero de la ciudad lleno de Impalas pudriéndose sobre sus 
llantas, entre los jardines traseros de las casas bordeados de 
plantas perennes y el depósito de la fábrica rodeado de una reja 
metálica y alambre de púas. 

Sin embargo, nadie consideró que esto representara mayor 
dificultad: este cambio de ruta de los funerales, el paso de un 
trayecto primordialmente doméstico a otro primordialmente 
comercial. Y mientras lavaba el coche fúnebre después de cada 
entierro me conformaba diciéndome que era bueno para el 
negocio atravesar la ciudad con nuestro resplandeciente cortejo 
negro, con las banderas, las luces y los escoltas de la policía, y 
que la gente viera lo bien que dirigimos nuestros funerales. 

Sin contar a un tipo que escribió un muy buen manual sobre 
partes de automóviles, durante varios años fui el único escritor 
vivo y publicado de la ciudad. Después, un veterano de 
Vietnam escribió y publicó sus memorias de la guerra. Con él 
éramos tres las estrellas literarias del firmamento de Milford. 
Pero yo era el único poeta. Y como casi todos los poetas que 
quieren vivir amigablemente entre sus vecinos, eludía la 
tentación de leerles mis poemas. Por su parte, mis 
conciudadanos, como la población en general, se sentían 
complacidos de tener a un poeta viviendo entre ellos, de la 
misma manera en que uno aprueba que haya buena 
infraestructura y un buen sistema escolar, siempre y cuando no 
tenga que ocuparse mucho del asunto. Y tener a un poeta en los 
alrededores es práctico cuando se necesita un poema para una 
ocasión especial: el aniversario de los suegros, el retiro de un 
clérigo o la inscripción de los estudiantes de secundaria todos 
los meses de junio. Hace años cancelé esas actividades cuando 
el dueño de la sucursal local de la lechería Dairy Queen me 
pidió que escribiera algo para celebrar la apertura de un 
establecimiento satélite a la entrada del parque. «No», fue lo 
que le dije y estaba decidido a decirle lo mismo a cualquiera de 


ahí en adelante. Ninguna persuasión sería suficiente para 
hacerme cambiar de parecer. 


Entonces Mary Jackson me llamó. 

Mary vive la mitad del año en Milford en una casa en Canal 
Street, a dos cuadras de la funeraria, donde habitaron sus 
padres y sus abuelos. La otra mitad del año vive en Hollywood, 
donde trabaja en cine, televisión y teatro. Quizá su papel más 
memorable fue el de la señorita Emily, una de las hermanas 
solteronas Baldwin de Los Walton, serie que fue popular en los 
años setenta y a comienzos de los ochenta y de la que aún se 
pueden ver capítulos viejos en la televisión por cable. Mary era 
la hermana menudita y sonriente que preparaba el ponche de 
Navidad con la receta de su padre que hacía que John-Boy y 
Susan y el Abuelo y la Abuela quedaran un poco achispados, de 
una manera que aprobábamos en los tiempos de los carruajes 
de caballos. 

Cuando Mary no está actuando ni viviendo en Hollywood, 
viene a casa en Milford como lo ha hecho durante años. La 
visitan amigos de Nueva York, Londres y Los Ángeles, tipos de 
teatro de todas las edades y creencias que probablemente se 
sienten «en escena» aquí. Todo esto hace que Mary parezca no 
tener edad, y por supuesto no la tiene. Los lleva a cenar al 
norte de la ciudad y los presenta a sus amigos y vecinos a la 
hora del té en su salón. 

Toda la familia de Mary está enterrada en El Robledal. Hay 
un banco de granito de Barre, hecho a mano en Vermont, con 
la inscripción JACKSON, que en realidad es su apellido de casada, 
Mary Jackson Bancroft. Los detalles del matrimonio y su fin 
nos son desconocidos. Pero Mary reivindicó su derecho en El 
Robledal y tiene toda la intención de ser enterrada allí. 

Cuando Mary recibió la noticia del colapso del puente se 


sintió perturbada. Cuando fue claro que nadie estaba 
adelantando planes para repararlo se indignó en silencio. Las 
oficinas de la ciudad y de la municipalidad argumentaron 
«problemas de dinero» en respuesta a sus primeras 
averiguaciones. La comisión de carreteras del condado no 
podía prometer acción alguna. Su presupuesto estaba reducido 
al mínimo debido al auge del sector. A medida que los caminos 
rurales se convertían en carreteras importantes y las viejas 
granjas se subdividían, ¿cómo gastar dinero «en los muertos» 
cuando los vivos necesitaban ir a la escuela y al trabajo y a la 
iglesia y al centro comercial? ¿Cómo —afirmaban con 
convicción— defender la conveniencia de los muertos cuando 
los vivos vivían con tantos inconvenientes? 

Mary vino a verme. Dijo que quería hacer sus 
«preparativos». Trajo una lista con los nombres de las personas 
que cargarían el féretro y sus suplentes; los llamó dobles para 
escenas peligrosas. Dijo que yo debía leer un poema —«The 
Harp-Weaver» de Edna St. Vincent Millay— y que el ministro 
metodista se encargaría de lo demás. Me pareció un gran honor 
que me confiara la escena final. Dijo que era una pena lo de El 
Robledal. «El puente, sabes. Hay que hacer algo.» Luego 
manifestó que había tomado una decisión. Se negaba 
rotundamente a ser enterrada por la puerta trasera de El 
Robledal. En sus ochenta y tantos años, explicó, ha visto en los 
ojos de su mente la pequeña y elegante procesión saliendo de la 
casa funeraria en la calle Primera, haciendo un ligero desvío 
por Canal, tomando por la derecha en Houghton para pasar 
frente a su casa (el coche fúnebre se detiene un momento según 
la costumbre), y después tomando a la izquierda por Atlantic, a 
la derecha en Mont-Fagle, luego hacia el río, cruzando por el 
puente y pasando por la puerta alta de El Robledal para reposar 
en la compañía de la tierra. No quería ser, insistió, un 
«espectáculo» desplazándose por toda la ciudad mientras que 


unos extraños hacen compras en la tienda de baratijas o 
curiosean en los estantes de descuento de Arms Brothers o 
Dancers Fashions. 

No me avergiúenza decir que para un director de funeraria 
la negativa a ser enterrada en el lugar previsto para una de las 
ciudadanas más queridas y pudientes de la localidad era una 
amenaza para ser tomada en serio. Es el tipo de cosa que se 
puede generalizar. Le propuse otras opciones para cruzar el río. 
¿Quizá una barcaza, de estilo vikingo, que llevara a los 
dolientes de un lado a otro, a la Dante? «¿Como Elvis en esa 
ridícula balsa?», dijo. «¿Flotando en las lagunas artificiales de 
Hawai Azul? ¡Jamás! ¡Ni siquiera sobre mi cadáver!». 

Podemos ir un poco al este, sugerí sin convicción. El puente 
de Garden Road seguía intacto, era maravillosamente remoto 
—<dejos de la turba enloquecida», dije—, pero Mary no quería 
oír hablar del asunto. No quería desvíos ni barcazas ni 
catapultas ni excusas. Iba por el camino por el que se proponía 
ir, el mismo por donde fueron su madre y su padre y sus tíos y 
sus hermanos, por el puente del cementerio El Robledal. 
Tendría que ser reparado. 

La verdad sea dicha, Mary Jackson tenía los medios, sin 
duda, para hacer un cheque y mandar hacer un puente nuevo: 
continuar trabajando a los ochenta y seguir recibiendo royalties 
tiene sus recompensas. Pero como buena americana organizó 
un comité, a sabiendas de que el problema no era solo 
financiero sino de percepción. Llamó a Wilbur Johnson, su 
vecino y viejo amigo. Su querida Milver había sufrido la 
indignidad de la ruta de Main Street pocos meses antes. Wilbur 
estuvo de acuerdo en que había que hacer algo. 

Wilbur Johnson conocía a todo el mundo en la ciudad. Era 
su estilo. Había trabajado durante setenta años en la sección de 
productos frescos del mercado local, ofreciendo bienvenidas a 
recién llegados y a conocidos sobre cabezas de lechugas y 


orejas de maíz dulce. El mercado que perteneció a su padre y 
luego a su hermano cambió de manos un par de veces desde la 
juventud de Wilbur. Pero Wilbur siempre fue parte del negocio: 
era un emblema de la época en que la gente salía del mercado 
con más de lo que había comprado. Una vez que Wilbur te 
conocía, eras conocido. Sin temor al crecimiento o al cambio, 
prosperaba con las vidas de quienes lo rodeaban, desde los 
niños en los carritos de compras y sus jóvenes madres hasta los 
maridos que hacían la compra con listas en mano, los 
muchachos que empaquetaban y los cajeros. La estabilidad de 
su vida —nunca cambió de empleo ni de esposa ni de iglesia ni 
de casa— le abría el apetito por los cambios en las vidas de los 
demás. Mantenía los oídos atentos a los nombres de los recién 
nacidos y los recién casados, a las noticias sobre reveses y 
convalecencias, a los lamentables monólogos de los que acaban 
de dejar plantados, de los divorciados y afligidos. Recordaba 
los nombres de los niños, de los parientes que llegaban de 
visita, de los amigos de los amigos. Tenía una palabra cordial 
para todo el mundo y todo el mundo lo conocía. Hoy en día eso 
se llama «red de conexiones» y el cúmulo de información que 
Wilbur mantenía sobre las vidas de los demás se denomina 
«base de datos». Pero Wilbur lo llamaba «amabilidad», la 
atención que les prestamos a los demás y a las vidas de los 
demás. 

Mary y Wilbur se convirtieron en los codirectores del 
comité. Llamaron a algunos veteranos de la ciudad, los 
descendientes de los hermanos Ruggles que la fundaron a 
comienzos del siglo xix, Armstrongs y Arms, Wilsons y Smiths. 
Programaron reuniones, escribieron declaraciones sobre su 
misión, tomaron fotografías. Comenzaron a aparecer artículos 
en The Milford Times. Abrieron una cuenta en el banco. 
Enviaron cartas solicitando fondos a las comisiones del 
condado, a los representantes estatales y a los senadores, y 


recibieron respuestas bien redactadas llenas de buenos deseos e 
intenciones que, no obstante, se las arreglaban para proferir un 
ambiguo Sí o No. Querían decirlo claramente, pero su 
«respuesta» era un misterio. 

El esfuerzo, en la mente de la mayoría de nosotros, era 
noble pero estaba condenado al fracaso. Los adolescentes y los 
jóvenes recién casados nunca piensan en cementerios ya que 
son inmortales. Los que andan por los treinta están ocupados 
con su primera casa y con la deuda de la tarjeta de crédito y 
por lo tanto no se puede contar con ellos para dinero en 
efectivo. Y los de la generación de la posguerra, ahora en sus 
cuarenta, planean ser enterrados en el Milford Memorial —un 
parque lujoso y bien cuidado con lápidas planas de fácil 
mantenimiento—, que es el equivalente conmemorativo de las 
deslucidas subdivisiones que brotaron en los años cincuenta, 
cuando todas las casas eran iguales y los jardines se mantenían 
en un purgatorio de uniformidad. O planean ser cremados y 
dispersados en algún escenario remoto y significativo: el lugar 
favorito para pescar, el campo de golf, el centro comercial. O 
simplemente no han pensado en ello y quieren mantener, en la 
jerga de la generación, «las opciones abiertas». Entre los 
cincuentones, que alimentan la ficción de que aún están «en la 
mitad de la vida» y, según eso, de que vivirán hasta los cien 
años, la mención de los cementerios es un absoluto tabú pues 
contradice las viejas mentiras de que la vida comienza a los 
cincuenta y de ¡lo maravilloso que es llegar a la «edad de 
plata»! Un puente para reconectarnos con un antiguo 
cementerio, rara vez usado para nuevos entierros, ocupa el 
lugar más lejano en el tótem de las causas dignas de defender. 
La beneficencia pública y privada parecía quedar mejor 
invertida en los desposeídos, los adictos, maltratados y sin 
derechos; en los vivos y no en los muertos. 

De manera que cuando Mary llamó para pedirme que 


escribiera un poema para ser leído en las ceremonias de 
inauguración que vislumbraba, le dije: «Sí, por supuesto, me 
sentiría honrado, etcétera», rompiendo mi vieja prohibición de 
hacer poemas de ocasión, pero convencido de que el día nunca 
llegaría. El puente, el poema, todo el proyecto caería, con el 
tiempo, en el terreno color de rosa de los sueños bien 
intencionados pero nunca realizados. Los buenos viejos 
tiempos, como las vidas de la señorita Emily Baldwin y John- 
Boy Walton, de Mary y Wilbur y el resto de los personajes color 
sepia que habitan la ciudad natal de nuestros recuerdos, se 
habían ido. Ido para siempre. No se invertiría ningún dinero en 
metáforas cuando las necesidades reales eran tan grandes. 

No obstante, Wilbur siguió hablando y Mary siguió 
promoviendo la idea y aquellos de nosotros que los 
apreciábamos no tuvimos el coraje de prepararlos para la 
decepción que tendrían al final. «Sigan haciendo ese buen 
trabajo», les decíamos cuando los veíamos. «Con seguridad algo 
bueno saldrá de todo esto.» Por cierto, Mary y Wilbur 
empezaron a parecer embajadores, emisarios de un tiempo 
pasado cuando la gente se tomaba en serio sus conexiones con 
los muertos, su acceso a ellos, sus recuerdos. Recuerdos, 
después de todo, era lo que vendían —buenos viejos tiempos, o 
al menos eso parecía—, cuando los muertos eran de alguna 
manera diferentes de los muertos de ahora. 


Obviamente, en esa época, como ahora, el dolor no 
escaseaba. A finales del siglo pasado, más de la mitad de las 
muertes registradas eran de niños menores de doce años. La 
esperanza de vida era de cuarenta y siete años. Los hombres 
partían para la guerra y morían. Las mujeres morían al dar a 
luz. Todo el mundo nacía con una dosis de mortalidad. En ese 
sentido eran terriblemente modernos. Y los padres de los niños 


que hoy en día mueren de sida se asemejan más que de 
casualidad a los padres de las víctimas de cólera de algunas 
generaciones atrás, o de viruela o de gripe. Y los que 
enviudaban entonces, como los que enviudan ahora, cambiaban 
la pasión por el recuerdo de la pasión. Pero de alguna manera 
los recuerdos de los muertos parecían ser más accesibles, los 
muertos mismos menos distantes. 

Con frecuencia pienso en esta esquizofrenia, nos sentimos 
atraídos hacia los muertos y sin embargo los aborrecemos, la 
pena los coloca sobre pedestales pero los entierra en tumbas o 
incinera la evidencia, los amamos y los odiamos a la vez; el 
mismo hombre muerto es al tiempo un santo y un hijo de puta, 
«los muertos» nos asustan pero nuestros muertos nos son 
queridos. Creo que los funerales y los camposantos buscan 
limar estas asperezas, unir la brecha entre nuestros miedos y 
nuestros sentimientos más profundos, entre la náusea y la 
tristeza que a veces nos despiertan, entre el deseo de llorar y de 
bailar que sentimos cuando sabemos que alguien se está 
muriendo. El hombre que dijo «Todas las muertes me 
disminuyen» hablaba sobre la certeza que se tiene al final de 
cada óbito de que esta vez no fue él pero que alguna vez lo 
será. Así, los cementerios son una manera de mantener a los 
muertos a mano pero fuera del camino, queridos pero un poco 
distantes, idos pero no olvidados. 

Sin duda el impulso de hacer esto, de llevar a los muertos a 
sus propios cuarteles, fue, al comienzo, olfativo. Cuando la 
viuda de Neanderthal amanecía con el bulto de su hombre 
muerto se imaginaba que solo estaba callado o perezoso. ¿Sería 
algo que comió? ¿Algo que ella dijo? Podían pasar horas antes 
de que supiera que había algo diferente. Se trataba de una 
preocupación o de una indiferencia que nunca había visto. Pero 
solo cuando la carne comenzaba a pudrirse se le ocurría la idea 
de enterrarlo porque había cambiado de manera absoluta e 


irreparable y, si confiaba en su nariz, no era para mejor. De 
modo que la tumba es primero y sobre todo una liberación. 
Pero ese otro impulso, el de recordar, conmemorar, registrar, 
tiene una motivación más sutil. Pienso en el árbol del obispo 
Berkeley que necesitaba a alguien que lo oyera caer. 
Necesitamos testigos y archiveros que digan que vivimos, que 
morimos, que hicimos una diferencia. Si la muerte no significa 
nada, la vida no tiene sentido. Es la aritmética de las tumbas. 
Los montículos y las piedras apiladas, las historias de vidas 
dibujadas en las paredes de las cuevas, los monumentos en los 
cementerios, todo, son las huellas que dejó la especie que nos 
antecedió, el espacio que mantienen en granito y bronce. Y sea 
una pirámide o el Taj Mahal, una gran bóveda en Highgate o 
un nombre en El Muro, los dejamos permanecer. Los visitamos. 
Trazamos la forma de sus nombres y las fechas con los dedos. 
Repetimos los pequeños epitafios en voz alta. «Juntos para 
siempre.» «Muertos pero no olvidados.» Intentamos reconstruir 
sus vidas a partir de detalles exiguos y el ejercicio nos enseña 
algo sobre cómo vivir. 
¿Es bondad o sabiduría, honor o interés personal? 
Recordamos porque queremos ser recordados. 


Mary Jackson tiene el poder de darles vida a los muertos. 
En los recuerdos que evocaba en almuerzos o tés o caminando 
por El Robledal, los traía de vuelta. En sus narraciones, los 
muertos se volvían absolutamente modernos, dados a los 
mismos ataques de alegría y de dolor que nosotros. Como 
cuando, siendo una niña, su tío Nick Stephens se encontró con 
una lápida en la parcela de los Crawford que decía: «Miradme 
ahora mientras pasáis. Como sois ahora, alguna vez fui yo. 
Como soy ahora pronto seréis. Preparaos para morir y 
seguidme». Un buen epitafio victoriano, memorable y morboso, 


un estribillo escrito en la mejor caligrafía del cantero. Al que el 
tío Nick, que siempre tenía una respuesta para todo, replicó en 
el acto: «A seguirte no me animo hasta no conocer el camino». 
Enterramos a Wilbur Johnson hace pocos años. Lo pusieron 
en una tumba en El Robledal al lado de Milver e inscribieron su 
nombre y sus fechas en la lápida. Lo veo subiendo las escaleras 
de mi oficina a zancadas hace veinticinco años para preguntar 
si yo era el nuevo director de la funeraria de la ciudad. «Bien, 
usted es un hombre que necesito conocer», fue lo que dijo, y 
luego me hizo saber que lo podía recoger el miércoles siguiente 
para llevarlo al almuerzo de la Cámara de Comercio. Wilbur 
siempre recorría más de la mitad del camino cuando se trataba 
de bienvenidas. Y lo veo, en su último año, del brazo de Mary 
Jackson en la ceremonia de inauguración del puente El 
Robledal, el nuevo puente construido gracias a su 
determinación, cortando la cinta y abriéndolo al servicio del 
público. Se reunieron bandas, políticos, viejos soldados 
veteranos de guerras extranjeras, el reverendo clero. Era una 
luminosa mañana azul de finales de mayo, el día de los Caídos 
en la Guerra. La gente se congregó a la orilla del río para mirar 
las festividades. Pusieron un micrófono equipado con altavoces 
en los árboles. Wilbur agradeció al comité sus incansables 
esfuerzos. El presidente de la ciudad dijo que era algo 
maravilloso. El senador estatal estaba complacido de haber 
contribuido con un subsidio del Departamento de Comercio y 
leyó los nombres de las personas de Lansing. Luego Mary leyó 
el poema que escribí cuando empezó a ser evidente que había 
logrado hacer construir el puente. Y la gente escuchó de pie 
entre las lápidas mientras la voz de Mary se elevaba sobre el 
río y se mezclaba en el aire con el eco del sonido de las 
campanas católicas y de las melodías de la torre presbiteriana, 
y la brisa con el primer presagio de junio tocaba los brotes de 
los robles de invierno. La sirena de incendios no sonó. Los 


perros no aullaron. 


Mary tiene el don de la palabra. Cuando habla, suena como 
uno de nosotros. Y las palabras, cuando las pronuncia, suenan 
como suyas y nada más que suyas. 


En la inauguración del puente del cementerio El Robledal 

Antes de este puente tomábamos el camino largo para llegar 

por la calle Primera hasta el Comercio, luego a la izquierda en Main, 
con nuestra procesión negra atravesábamos la ciudad 

entre tiendas anunciando ¡Días de dólares! 

¡Liquidación final! ¡Últimos descuentos! 

Luego una pausa en el semáforo de Liberty, para dirigirnos hacia el 
sur por el puente de la calle Main pasando por ventas de autos 
usados y tiendas para fiestas como si los muertos tuvieran que salir 
a comprar una vez más para concluir sus negocios inconclusos. 
Luego hacia el este en Oakland por la fábrica de gelatina, el relleno 
sanitario y el ferrocarril sin señalizar; entre golpes y chirridos la 
caravana llegaba a enterrar a nuestros muertos a la orilla del río en 
El Robledal. 


Y no es que los compradores miren embobados 

o que los comerciantes sigan en lo suyo irreverentes. 
Porque muchos inclinan la cabeza o se detienen o se santiguan 
protegiéndose de su propia mortalidad. 

Es que el sufrimiento es una industria artesanal, 

una empresa privada que incluye en el negocio 

largos años de amor y largos años de dolor. 

El corazón acepta gangas en una plaza de mercado 
que abre a deshoras cuando las tiendas están a oscuras 
y Navidades y domingos cuando las duras 

monedas de vacíos y ausencias 

nos reducen a noches de desvelo 

con el apetito agrio y la fe estremecida 

y un silencio helado que invade el establecimiento. 


Una quietud como esa nos hace ir de un cuarto a otro 
hurgando entre armarios y alacenas 

en busca de cualquier recuerdo de nuestros amantes muertos, 
contando las pérdidas por los ruidos que hacían 

en la casa, en el sótano entretenidos con las herramientas 

o en el baño vaporoso cantando bajo el agua, 

en la cocina ocupados en la estufa 

o charlando sobre el café con el vecino, 

en la habitación donde con ternura se movían; 

en cualquier momento echamos de menos la división de labores 
por la que él lavaba, ella secaba; ella sueña, él ronca; 

él limpia la contraventana, ella los suelos; 

ella cabecea en la mecedora, él dormita en el sofá; 

él martillea sobre el dedo, ella dice ¡ay! 


El puente hace posible una ruta residencial. 

Así que ahora llevamos a nuestros muertos por arregladas 
con ropa de cama limpia colgando en el patio de atrás 

y chicos desgarbados en la entrada lanzando el balón y 
jardines para cruzar y pasto para cortar 

y jovencitas bronceándose con sus cuerpos nuevos y brillantes. 
De la Primera hacia Atlantic bajando por Mont-Eagle 
hacia el banco pantanoso del norte del Huron 

donde anidan garzas azules, chernas y bluegilles 

se asientan en los bajos y la vida continúa. 

Y del otro lado, las filas de granito 

de Johnsons, Jacksons, Ruggles, Wilsons, Smiths, 
nombres comunes que tenemos en común con 

este lugar, este río y estos robles de invierno. 


Y tenemos, también en común, nuestro propio final 

que se eriza en nosotros cuando cruzamos este puente: 

es el cáncer o el paro cardíaco 

o el descuido que se encargará de nosotros. 

Entre estas piedras encontramos el hilo conductor: 

viejas guerras, viejas hambrunas, familias enteras muertas de gripe, 
un siglo y después algunos de nuestros muertos 


este puente nos devuelve el camino hacia ellos. 

Un río mantiene una distancia apropiada. 

Un camposanto es un antiguo pacto 

entre los vivos y los vivos que han muerto 

que dice que guardamos sus nombres y fechas con vida. 

Este puente une nuestra vida diaria a la de ellos 

y los hace, a los que fueron nuestros vecinos, vecinos una vez más. 


Sweeney 


Sweeney: ¡Ah! Ahora se ha abierto la trampa de la 
horca ¡que al más fuerte lanza a la tierra! 
Lynchseachan: Sweeney, estás ahora en mis manos, 
puedo sanar estas heridas de tu padre: 

tu familia no ha alimentado tumba alguna, 

toda tu gente está con vida. 


SEAMUS HEANEY, Sweeney Astray 


Mi amigo el poeta Matthew Sweeney tiene la certeza de que 
se está muriendo. Ha mantenido esta convicción, sin 
interrupción, desde 1952, cuando vio la luz por primera vez, en 
la versión gris de la luz de Irlanda, en Ballyliffin, en el extremo 
norte de Donegal. Desde entonces supo, a pesar de que aún le 
faltaban unos años para poder articular esa percepción, que 
algo andaba muy, pero muy mal. 

¿Qué sería lo que el rosado infante Sweeney detectó, 
envuelto en su cunita, entre la tibieza del arrullo regocijado de 
sus padres, ciudadano de tiempos de paz en un apacible y 
verde lugar, que lo hizo ser consciente de la catástrofe 
inminente? 

Ni su infancia más o menos idílica, ni su educación en la 
Escuela Nacional de Malin, ni la matriculación en los 
franciscanos de Gormanstown, ni su fuga exitosa de la 
universidad —primero de Dublín, luego del Politécnico del 
Norte de Londres y finalmente de la Universidad de Friburgo 
(donde hizo amistad, por razones que pronto comprenderemos, 
con un grupo de estudiantes de Medicina)—, ni cualquiera de 
las muchas otras bendiciones que la vida otorga, lo disuadieron 
de la sensación, que forma parte permanente de su psicología, 
de que en cada minuto existe un instante mortal; un final con 
su nombre escrito siempre al alcance de la mano. 

Incluso después de que cortejó con éxito a la mujer más 
hermosa de la parroquia vecina, antes Rosemary Barber de 
Buncrana, ensalzada en las canciones e historias locales por la 
ferocidad de sus ojos, la profundidad de su inteligencia, la 
perfecta agilidad de sus formas y la sensibilidad de su carácter, 


incluso después de un triunfo como ese, el pesimismo pertinaz 
que acompañaba su certeza, lejos de acallarse, se hizo aún más 
fuerte. Porque ahora no solo tenía una vida que perder sino 
una vida que le era querida en virtud del feliz consorcio 
marital. (Consorcio sobre el cual su próxima colección, The 
Bridal Suite, sin duda arrojará luces de inspiración.) Asimismo, 
el nacimiento de su hija Nico, que le atormentó el corazón 
como nunca antes, seguido del nacimiento de su hijo Malvin, 
que pronto lo llamaría Papá, lo hicieron inmediatamente más 
feliz y por lo tanto más triste. 

Si uno ama su vida en este mundo, recordaba Matthew la 
opinión de Paul, la perderá. Él amaba su vida. Qué hombre 
cuerdo no lo haría. La muerte, imaginaba, lo acechaba con su 
guadaña. 


Escribía poemas. Le gustaba el sonido de sus propias 
palabras en su boca. Tuvo un éxito temprano y merecido entre 
la crítica. Los Sweeneys llevaban mucho tiempo establecidos en 
Londres, el mejor lugar para proseguir una carrera literaria. El 
mejor, también, para un hombre cuyo miedo a conducir era, en 
sus propias palabras, consumado: un terror alimentado por 
visiones de su cuerpo y de los cuerpos de sus hijos retorcidos y 
dañados entre el metal. El metro, los autobuses y los fiables 
taxistas de Londres, a diferencia del interior de Donegal, le 
daban a Matthew la movilidad que necesitaba sin la 
morbosidad que se arriesga al conducir un automóvil. Más aún, 
la capital del Reino es uno de los grandes deambulatorios del 
mundo en cuanto proporciona acceso, a cada instante, a los 
proveedores minoristas de mercancías esenciales y opcionales. 

Así, desde el pórtico de su espacioso apartamento en 
Dombey Street, Matthew Sweeney no tiene que viajar más de 
doscientos metros hacia el este para encontrarse en Lambs 


Conduit Street, un pasaje peatonal de almacenes y mercados 
pequeños. A un paso de su local hay una farmacia (donde el 
señor Sweeney hace preguntas frecuentes), una panadería 
francesa que vende croissants, una floristería (donde el señor 
Sweeney compró el pequeño cactus que se convirtió en el 
poema que le dio título a su colección más reciente y 
aclamada), un bar, The Lamb (donde venden las mercancías 
líquidas usuales), una lavandería, dos cafeterías, una tienda de 
comestibles y otra de productos frescos (con cuyo vendedor el 
señor Sweeney ha debatido durante largo tiempo los usos y 
abusos de las distintas lechugas, berenjenas y pimientos), dos 
proveedores de alcohol (uno irlandés, otro prusiano), un 
herbolario (sobre cuya clientela no estoy calificado para 
comentar) y la filial de Bloomsbury de la funeraria A. France 
Undertakers, una de las más antiguas y respetadas de Londres 
por los clientes adinerados, por cuya fachada negra y dorada el 
señor Sweeney acelera el paso y silba fragmentos de una 
melodía de Tom Waits siempre que pasa por delante. Solo la 
pérdida, en 1991, de la librería Turret de Bernard Stone (que 
albergaba la selección de poesía contemporánea más completa 
de la ciudad, incluido el mismo Bernard Stone) afectó al 
acogedor paisaje urbano que se observa al salir de la puerta de 
Sweeney. 

Exactamente una cuadra al norte de esa puerta, vale la pena 
anotar, se yergue la antigua e imponente estructura del 
Hospital Homeopático Real de Londres. Ninguno de los cientos 
de poetas y escritores que han hecho el peregrinaje hasta la 
casa de Matthew considera que esta cercanía sea pura 
casualidad. Si la posibilidad de tener cuidados de emergencia o 
de ver el desfile sin fin de la humanidad dolorida desde su 
salón del cuarto piso le agrega o le resta a la angustia de 
Matthew, vaya uno a saber. Quizá ni el mismo Sweeney lo 
sabe. Pero sus frecuentes viajes a pie hacia el oeste a Queen's 


Square para encontrarse con su hombre de Faber €: Faber, el 
editor de los poemas para niños de Matthew (cuyo atractivo, 
según los críticos, se deriva del oscuro homenaje a monstruos y 
amenazas y a los peligros inherentes a la maduración), lo 
llevan, sin remedio, a pasar por el sólido edificio del hospital. 

La verdad es que la casa de Sweeney en Bloomsbury 
(nombre del que un artífice de la palabra del calibre de 
Matthew puede extraer con facilidad los aspectos etimológicos 
vitales y morbosos[*]) está en el epicentro de varias fuerzas 
médicas, a saber: el Colegio Real de Cirujanos, el Hospital de la 
Universidad de Londres, la Sociedad de Endocrinólogos, el 
Hospital de Su Majestad para Enfermedades Neurológicas, el 
Hospital para Enfermedades Tropicales (adonde Matthew llevó 
una vez muestras de orina y esputo para que las examinaran 
por el virus de Ébola), los cuales, junto con otros regimientos 
de la milicia médica, todos en la misma zona, hablan de la 
batalla que libra constantemente el hombre (en el sentido 
incluyente de género) contra las fuerzas de microbios de la 
naturaleza, en virtud de las cuales, aquel (ver arriba) se ve 
infestado, infectado, afligido, en peligro, enfermo y finalmente 
—y este es el punto de Matthew— enfrentado a la muerte. 


Quizá convenga hacer un poco de historia. Conocí a 
Matthew Sweeney en el Museo de Bewley en Grafton Street. 
Era la primavera de 1989 en Dublín. El lanzamiento de su 
cuarta colección, Blue Shoes, en Irlanda, tuvo lugar 
precisamente el día anterior a la lectura de poemas que yo 
haría en el salón de arriba de la famosa tienda del café. 
Sweeney convenció a su editor, hoy en día nuestro editor, de 
quedarse en Dublín un día más para asistir a mi presentación. 
Uno de nuestros amigos comunes en Dublín, Philip Casey, 
poeta y novelista, me había dado poemas de Matthew, y a 


Matthew algunos de los míos. De ahí siguió una cordial 
correspondencia sobre temas de admiración y conocidos en 
común que precedió a nuestro encuentro cara a cara. Nos 
retiramos al bar de Grogan siguiendo la costumbre local. Yo 
estaba conmovido por su generoso elogio de mi lectura, por su 
interés en mi familiaridad profesional con las dimensiones más 
truculentas de las enfermedades y las patologías, y por su 
preferencia evidente por el vestido negro, preferencia que 
comparto por necesidad práctica. 

El público fue muy escaso, el bar demasiado ruidoso, yo me 
sentía indispuesto por el viaje en avión y Matthew no se había 
recuperado del todo de la noche anterior. Por fortuna, fue el 
primero de muchos encuentros que siguieron después, en 
Inglaterra y en Irlanda y en Míchigan, en los cuales cada uno 
ha disfrutado de las comodidades del hogar del otro, de la 
compañía de la esposa del otro, de las maravillas de los hijos 
del otro y del círculo de amigos del otro. A esta abundancia 
hay que añadir el diálogo de los poemas del otro, en el cual la 
crítica ha encontrado tratamientos diferentes a temas similares: 
los peligros domésticos, el daño inminente y las propiedades 
trascendentes de la muerte. 


Entre el círculo de escritores y sibaritas (sobre el cual 
diremos más a continuación) que mantiene en Londres, 
Matthew es considerado un neurótico encantador de la 
variedad hipocondríaco. Existen versiones sobre cómo 
convierte un resfriado común en neumonía o tuberculosis. Sus 
dolores de cabeza siempre son tumores cerebrales; sus fiebres, 
meningitis; todas sus resacas son úlceras pépticas O 
diverticulitis. Cualquier desviación de su horario para ir al 
baño es una obstrucción intestinal o cáncer en el colon. Le han 
hecho exámenes para todas las irregularidades conocidas 


excepto embarazo, aunque él toma periódicamente 
medicamentos para el síndrome premenstrual, del cual nadie 
pone en duda que sufre. Es un consumidor de opiniones 
médicas y siempre lleva consigo una lista de especialistas con 
sus números de beeper. Un cardiólogo, un acupuntor, un 
inmunólogo, un cirujano dental, un proctólogo y un psicólogo 
conductista, junto con una serie de sanadores psíquicos y 
holísticos de corrientes regionales y pararreligiosas, conforman 
el séquito médico de Matthew. Los mismos números están 
programados en el sistema de marcación rápida del teléfono de 
su casa. Y mientras la mayoría de sus correligionarios usa una 
medalla que dice En caso de emergencia llame a un sacerdote, la 
de Sweeney dice Llame una ambulancia. Llame a un doctor. Por 
favor, observe las precauciones universales. 

Sweeney ha consultado o imaginado haber sufrido todas las 
enfermedades conocidas de la especie humana, desde la 
enfermedad de Albers-Schónberg hasta la zigomicosis, y parece 
experimentar un extraño entusiasmo por las transmigraciones 
de enfermedades entre géneros y subgrupos antes 
desconocidas. Es así como la fiebre porcina, la enfermedad de 
la garrapata de venado, la leucemia felina, la rabia del 
murciélago pardo y, por supuesto, la fiebre del papagayo deben 
ser descartadas en sus exámenes físicos trimestrales. 

Es el único sobreviviente conocido, y no tiene inconveniente 
en admitirlo, de la enfermedad de las vacas locas, adquirida, 
insiste, de la parte más magra del filete que acompañaba los 
arenques y los huevos escalfados que comió en Simpsons-on- 
the-Strand, una vez que desayunaba tarde, por una cita, con el 
crítico de restaurantes del Observer de Londres. La conversación 
sobre los hongos en la cocina del sur de Francia, al parecer, 
llenó a Matthew de imágenes tan avasalladoras de toxicidad 
que fue necesario llamar a un paramédico. 

Se dice a manera de broma que Matthew tiene una oferta 


abierta de un editor importante de un anticipo considerable por 
escribir un tratado íntimo sobre la hipocondría, el cual nunca 
ha podido escribir porque, ¡ay!, no se ha sentido bien para 
hacerlo. 

Pero mientras que los demás asienten y hacen guiños y 
entornan los ojos, yo he llegado a preguntarme si no será que 
es un heraldo, una especie de visionario, un profeta, una voz 
gritando en el desierto urbano: El Fin Está Cerca, Es Más Tarde 
De Lo Que Usted Cree. 


No fue solo el servicio de transporte, el medio literario o el 
sistema de salud de primera clase lo que llevó a Sweeney a 
Londres. Fue la comida. Carentes de imaginación para la 
preparación de los alimentos, los británicos han llevado a 
Londres lo mejor de los confines del antiguo Imperio. No existe 
cocina regional o nacional o étnica sobre la faz del planeta que 
no tenga una filial en Londres. Y Matthew ha asumido la 
misión de probarlas, saborearlas y estudiarlas todas. Es un 
estudiante del paladar y del plato, un sabio de las papilas 
gustativas, la lengua y la buena mesa. En esta encarnación ha 
encontrado el mejor restaurante tailandés (Tui, en el sur de 
Kensington, cerca de las oficinas de Secker 8 Warburg), el 
mejor afgano (The Caravan Serai, en Paddington Street), el 
mejor indio (The Red Fort, en Soho), el más exquisito dim-sum 
(Harbor City, en el barrio chino), lo último en barras de fideos 
(Wagamama, en Streathern Street, detrás del Museo Británico), 
el curry vegetariano más confiable (Mandeer, en un callejón 
detrás de la estación de Tottenham Court Road). La geografía 
del sabor no tiene fronteras para un hombre, así como el cielo 
no tiene límites para las bandadas de pájaros. Y Sweeney — 
absorto degustando algún bocado hasta ahora desconocido— a 
menudo parece a punto de volar de deleite, un ave rara del 


paraíso urbano. 

Pero si el jilguero ansía cardos, el pelícano peces, el colibrí 
néctar y el halcón carne, el amplio rango de anhelos de 
Matthew se adapta al menú cosmopolita de la ciudad; él urde 
sus escapadas diarias de acuerdo con una constelación de 
favoritos que brilla con intensidad en su firmamento de 
comida. A estas cruzadas con frecuencia sale acompañado de 
cómplices de las artes del verso o la glotonería bien dispuestos, 
para quienes una comida compartida con Matthew Sweeney 
representa una clase que están más que felices de pagar. (Aquí, 
como en otra parte, la tentación de dar nombres conocidos del 
mundo de las letras y la gastronomía es casi inevitable. Pero fui 
mejor criado que eso. Es mejor errar por silencio que por 
omisión.) 

Debo decir también que Sweeney es un cocinero 
extraordinario que se toma en serio todos los aspectos de la 
selección, preparación, presentación y sabor de cualquier cosa 
que lleve la insignia de su cocina. 

Menciono todo esto porque su aprensión y apreciación de la 
comida —sensorial, espiritual y gastrointestinal— parece 
coincidir con lo que otros llaman su hipocondría y yo he 
llegado a considerar su rara antena para los sabores de la 
mortalidad, su aguda aptitud para el gusto de la supervivencia. 

Lo que quiero decir es que, frente a un sashimi en el 
restaurante Ikkyu (en Tottenham Court Road, cerca de la 
estación de Goodge Street), es inevitable que la conversación 
gire en torno al número de japoneses (un poco menos de 
quinientos en la conversación más reciente) que mueren cada 
año por haber ingerido un órgano tóxico de un pez, por lo 
demás inofensivo (cuando se le quitan la piel y las vísceras 
como debe ser), llamado fugu. ¿Acaso el menú predestinó la 
conversación? Una vez que preparaba un plato de lentejas y 
salchichas de Umbría, buscando imitar la especialidad de la 


Trattoria Dal Francese, en Norcia, me preguntó qué sabía sobre 
infecciones del tracto urinario, disfunciones sexuales 
masculinas, inflamaciones del colon y divertículos, y las 
implicaciones pronosticadas para la flatulencia crónica. ¿Sería 
la salchicha o las lentejas?, me preguntaba. ¿Había alguna 
relación entre los productos alimenticios y el temor a la 
fatalidad en la compleja psicopatología de Matthew? Por qué, 
por ejemplo, precisamente mientras cortaba las cebolletas para 
el aderezo de la trucha arco iris, la animada charla sobre la 
pesca de la mañana (en un lago de truchas al norte de 
Míchigan) giró hacia los múltiples peligros de la microcirugía. 
«Un resbalón infinitesimal de la muñeca», dijo, «y uno no 
vuelve a caminar, o a hablar o se le escurren las babas durante 
el resto de su miserable vida». Y una vez, mientras comíamos la 
que considero la mejor presentación de langosta en el 
hemisferio en Manuel DiLucia's en Corbally, cerca de mi casa 
en Clare, Matthew comenzó a hacerme preguntas sobre 
muertes accidentales, especialmente por caídas desde grandes 
alturas. Quería saber en particular si existía evidencia forense 
para apoyar su esperanza de que tales muertes ocurran en 
algún momento entre la parte más alta y el suelo y no como 
resultado del impacto final de la caída misma. 

Siempre he creído que, al ser interrogado por alguien de la 
sensibilidad de Matthew, mi deber profesional es dar una 
respuesta verdadera si la conozco, o sugerir alguna fuente de la 
literatura sobre el tema cuando es posible encontrarla o, si 
ambas cosas fallan, inventar algo. 

De acuerdo con esta máxima personal, le mencioné a 
Matthew una teoría muy respetada enunciada por primera vez 
por un discípulo de C. G. Jung, según la cual, ante la presencia 
de una amenaza existencial incontenible, el organismo produce 
secreciones glandulares y otras modificaciones bioquímicas que 
obstruyen la sinapsis cerebral a través de la cual, según la 


norma, se conectan las células nerviosas. Esta respuesta 
psicobiológica no equivale a nada distinto de una especie de 
estado de coma del cual, dependiendo de la distancia de la 
caída, la víctima o bien se despierta con los huesos rotos pero 
reparables en la unidad de emergencias más cercana, o no se 
despierta del todo. En cualquier caso, se podría afirmar con 
certeza, el hombre jamás se entera de qué lo golpeó o, en este 
caso —puesto que entre el que cae y sobre lo que cae lo último 
parece ser más proactivo—, qué golpeó. 

Transfigurado por mi testimonio, Matthew se permitió un 
bocado de langosta, un pedazo de pan integral y un sorbo de 
Puligni-Montrachet. Rosemary, pues los Sweeneys habían 
viajado en famille a Clare, ayudaba a los niños a romper las 
conchas y a manejar los utensilios. Pude distinguir en sus ojos 
la paciencia azul de los santos que viven con escritores de la 
estirpe de Matthew, la mirada de solidaridad en la desdicha y 
comprensión profunda que he visto, ¡ay!, en los ojos de mi 
Mary querida. Pensé que podíamos facilitar la conversación 
mencionando la ortodoncia o la adolescencia o la forma del 
universo o cualquiera de los muchos temas más incluyentes. 
Pero en los ojos de Matthew parpadeaban la incertidumbre, la 
insatisfacción, el vestigio persistente de la duda razonable que 
ha dejado en libertad a tantos hombres culpables y que 
también ha salvado a algunos pocos inocentes. 

¿Sería acaso porque el Manuel DiLucia's (nuestro anfitrión 
era descendiente de uno de los supervivientes de un barco de la 
Armada Española que encalló en la costa de Clare durante un 
temporal hace varios siglos; se dice que la mayoría de los que 
llegaron hasta la orilla fueron asesinados por irlandeses 
nativos) cuelga de un acantilado con vista hacia Kilkee y la 
costa escarpada al suroeste de Loop Head? ¿O sería, me 
preguntaba, que esos precipicios traicioneros le recordaban a 
Matthew su infancia cerca de Malin Head, el sitio más al norte 


de Irlanda donde la tierra se levanta ochocientos metros sobre 
el mar? Recordé a mi compatriota, Edgar Allan Poe, que llamó 
«demonio de la perversidad» a la voz que hay dentro de 
nosotros que, en el borde de una altura como esa, dice: 
«¡Salta!». ¿Era Poe el que sostenía que en toda la creación 
existe la semilla de su propia destrucción? ¿O Melville? Mi 
memoria no era clara sobre este punto con el que Matthew de 
buena gana estaría de acuerdo. 


Pensé que quizá alguna evidencia empírica, a pesar de 
provenir de mis limitados estudios, podría satisfacer su sed del 
momento. Le conté sobre una vez que embalsamé a un hombre 
que trabajaba con metales de desecho y chatarra a quien le 
cayó un automóvil de manera fatal. Sin duda, una caída en 
picado desde una gran altura habría sido más ilustrativa, pero 
en virtud de una ordenanza la edificación más alta en Milford 
tiene tres pisos, de manera que una muerte por caída es rara 
por aquí. Así que no se trataba de un Ícaro; no era un hombre 
cayendo desde el cielo. En vez de eso, era un hombre sobre el 
cual el cielo había caído encima en forma de Mustang 
convertible modelo 67, que a su vez había sido víctima de una 
colisión frontal. Tanto el Mustang como el enorme disco 
magnético que lo sostenía cayeron sobre el pobre tipo cuando 
la gigantesca grúa de la que colgaban cedió por una cosa 
llamada «fatiga» del metal. La víctima de la tragedia buscaba 
tapacubos en un montón que había debajo: estaba en el lugar 
equivocado en el momento equivocado, con toda seguridad. 

Son pocos los consuelos que se pueden extraer en esos 
casos. Ninguna compensación de la compañía de seguros, ni las 
palabras nobles ensalzando al muerto, ni los sentimientos de 
solidaridad por los que deja atrás pueden resarcir el dolor de 
un evento así. Fue, como dijo mi hijo mayor cuando trajo el 


cuerpo de la morgue del condado, «una cosa mala». 

Algo en la mirada en el rostro de Matthew me dijo que 
ahondar en los detalles de las circunstancias del muerto, o de 
su familia, era innecesario, pues ya Matthew se había 
identificado por completo con este desventurado cliente, 
muerto un día de la semana por el cielo que cayó sobre él. 

Pero lo que pensé que debía decirle a mi amigo era que con 
todo el daño ocurrido, y fue considerable —estamos hablando 
de varias toneladas cayendo desde unos treinta metros—, la 
mirada en el rostro del hombre era la serenidad misma, una 
paz que no proclamaba a gritos nada distinto a su ignorancia o 
coincidencia con las Fuerzas Desconocidas que arrojaron ese 
coche sobre él. Había, entre las heridas y contusiones y 
fracturas y traumas, un aspecto en el semblante del hombre 
que lo hacía parecer como si nos quisiera decir ¡Que tenga un 
buen día! Y aunque yo pensé que esto podría ser fuente de 
aliento para su madre y para su pareja, ellas estaban casi 
decididas por un ataúd cerrado. 

Rebosando simpatía por su compañero de peregrinaje, su 
compañero de viaje en este valle de lágrimas, Sweeney miró 
hacia el oeste a través de la ventana donde el sol descendía 
sobre el Atlántico Norte y la silueta de su esposa y sus hijos — 
Rosemary con mucho tacto se los había llevado a respirar «aire 
fresco»— se recortaba contra la luz del atardecer. Las gaviotas 
permanecían inmóviles sobre ellos sostenidas por la corriente 
del borde del acantilado. Las luces de los pequeños botes que 
iban rumbo a la bahía se mezclaban con las luces de las 
primeras estrellas. 

Pedí una copa de brandy para él. 

Si la vida es como una caja de chocolates, no se puede decir 
menos de una cena de langosta. Los vivos deben aprender 
lecciones de ella. Entre las que yo he aprendido están estas: 
algunos de nosotros probamos y otros saboreamos. Para 


algunos es una tarea, para otros un gusto. Algunos comen y 
corren y otros comen y se asombran. Parte es cazado, parte es 
recogido. Parte es matado, parte cosechado. Parte es fresco y 
parte es fermentado. Parte está vivo, parte está muerto. 
Nuestras hambres no son iguales. 

Después de años de cenar con Matthew Sweeney, después 
de años de intercambiar poemas, historias, recetas y amigos, he 
llegado a creer que lo que percibió siendo un bebé, lo que supo 
de muchacho, lo que sabe como hombre, es que morimos. En 
este punto está absolutamente en lo cierto. Si su recelo parece 
agudo, intenso, a veces neurótico, de la misma manera podría 
considerarse un don. 

Quizá él ve el fantasma en el espejo. O siente el frío en todo 
lo que toca. Quizá escucha al demonio con claridad. O huele lo 
podrido que hay en lo dulce. 

Quizá es que sus papilas gustativas son mejores para la 
semilla que hay en su ser de su dejar de ser. 


La víspera del día de Todos los Santos 


Me gustaría saber qué día moriré. Me parece una 
información muy útil para efectos de pólizas de seguros, para 
calcular el momento oportuno de los arrepentimientos y las 
despedidas de las antiguas amantes. Quisiera tener cierta 
precisión en los cálculos, si no el día, entonces la edad probable 
a la que dejaré de ser, al menos en lo que concierne a quienes 
me rodean. 

El acervo genético no es claro en este punto. Todos los 
hombres de la familia han muerto del corazón: congestionado, 
infartado, obstruido, gastado; todos sus finales han procedido 
del pecho, casi siempre cuando están en sus sesenta. El padre 
de mi madre, un gran hombre de excesos, murió en mi infancia 
y ahora es un recuerdo remoto de un hombre calvo que 
contaba historias de osos. Creció en el norte de la península de 
Míchigan a comienzos del siglo xx, viajó hacia el sur a Ann 
Arbor para educarse, y se casó, según el relato de mi abuela, 
con la primera mujer que lo aceptó. Aunque de ahí en adelante 
Pat O'Hara vivió una vida civilizada en el sureste de la parte 
baja de Míchigan, todos los otoños dejaba a su novia, Marvel 
Grace, durante un mes en el cual regresaba al norte de la 
península a beber, a cazar y a pescar, y a inventar las historias 
que le recuerdo contar sobre osos y lobos y otros animales 
salvajes que nunca veríamos y que lo obligaban a encaramarse 
a los árboles. Y aunque Pat murió a los sesenta y dos años, 
Marvel, mi abuela, lo sobrevivió casi treinta años hasta que una 
apoplejía la dejó consciente pero confinada a la cama durante 
ocho meses en los que se marchitó hasta morir a la edad de 
noventa años. Yo tenía treinta y cinco años cuando ella murió y 


comenzaba a pensar en mí como un ser mortal. 

El padre de mi padre murió, también, de un ataque al 
corazón cuando yo tenía dieciséis años. Recuerdo la llamada a 
la bolera donde yo trabajaba. El abuelo tenía sesenta y cuatro 
años. Había ido en su automóvil a Frankenmuth con su mujer a 
cenar en la Famosa Comida de Pollo de Zehnder, a dos horas y 
media al norte de Detroit. Cuando iban de regreso, el dolor 
comenzó a bajar por su brazo izquierdo. Pensó que podía ser la 
salsa o los hígados de pollo. Al llegar a casa, llamaron al 
doctor, a los bomberos, al cura y a mi padre. Todos 
permanecieron al lado de la cama donde él estaba sentado muy 
derecho con sus tirantes y su camiseta mientras el doctor lo 
examinaba y el sacerdote asentía con la cabeza para 
tranquilizar a mi abuela y los bomberos sostenían los tanques 
de oxígeno: un conjunto semejante a un grabado de Rockwell 
que podría haberse titulado La buena muerte. Mi padre, que 
acababa de cumplir cuarenta, debía de sentirse receloso e 
impotente. Solo estoy suponiendo. En cualquier caso, el doctor 
presionó el estetoscopio en los lugares habituales y después de 
un silencio prolongado pronunció su diagnóstico: «Eddie, no te 
encuentro nada malo». Después de lo cual Eddie, que siempre 
fue pendenciero, se desplomó sobre el suelo, se puso morado y 
murió en un instante, probándoles a todos los presentes, de una 
vez por todas, la falibilidad de la medicina moderna y la 
variabilidad de la vida en general. 

Como mi padre era el dueño de una casa funeraria, la 
responsabilidad de vestir y poner en el ataúd a Pop Lynch 
recayó sobre mi hermano Dan y sobre mí: fue la primera vez 
que atendí profesionalmente a un miembro de mi familia. 
Ahora no recuerdo si mi padre nos pidió que lo hiciéramos o 
insistió o nos ofreció la oportunidad. Pero recuerdo sentir, en 
ese instante, el alivio de poder hacer algo, cualquier cosa, para 
ayudar. 


De todos modos, resté mis años a sus años y comencé a 
pensar en el futuro como finito: el primero de los hechos de la 
vida que se parece a la aritmética. 

Abuela Lynch, igual que Nana O'Hara, vivió hasta los 
noventa. Las décadas de viudez concurrente de las dos abuelas 
fueron, para mí, una serie de domingos y Navidades y días de 
la Independencia en que las encontrábamos en el patio o en la 
mesa de la cocina, bebiendo whisky canadiense y agua, 
discutiendo sobre política y religión y corrigiendo el inglés de 
sus nietos. Abuela Lynch era republicana, práctica, diez años 
más joven y católica por conversión. Criada como metodista, 
consideraba al clero como un conjunto de predicadores 
ambulantes y oportunistas, transeúntes en la vida de la fe. 
Desconfiaba del celibato y de la celebridad de los sacerdotes y 
comía carne los viernes. Vivía de acuerdo con sus posibilidades, 
era lenta para criticar y moderada pero sincera cuando se 
trataba de alabar. Nana era demócrata, miembro del sindicato 
de maestros, católica al estilo devoto e idólatra de los 
irlandeses, escrupulosa, llena de etiqueta, elocuente y 
extravagante para alabar y avergonzar. Sus discusiones eran 
brillantes, mejores que cualquier teatro. Cuando Nana usaba el 
lenguaje como arma, Abuela recurría al silencio. Si Nana 
espetaba certezas, Abuela susurraba dudas razonables. Nana 
enfatizaba con el dedo, Abuela con la ceja arqueada. Ninguna 
de las dos ganaba. Que hubieran vivido vidas largas y que la 
mía hubiera transcurrido oyendo sus disputas fue, solo puedo 
decir, una bendición. Ahora están enterradas en secciones 
diferentes del mismo cementerio, al lado de los hombres a los 
que sobrevivieron durante años y años. Recuerdo sus exequias: 
formales y correctas y con las conversaciones apropiadas, como 
ellas. 


Mis abuelas fueron mujeres fuertes, recias de una manera 
que veo en sus nietas y bisnietas. Ninguna de las dos sufrió 
jamás un problema al que no le pudiera dar un nombre. No 
había silencios que necesitaran ser rotos. Había, ciertamente, 
muy poco silencio. La división del trabajo, típica de su 
generación, no les exigió abdicar el poder. Si ganaban sesenta y 
tres centavos por cada dólar de sus esposos, vivieron una o dos 
décadas más de la pensión o el seguro social de sus hombres 
muertos. Si sus esposos tenían ventajas políticas y financieras y 
musculares, las mujeres tenían retribuciones emocionales, 
espirituales y demográficas. La comprensión de que Dios podía 
ser mujer exigía considerar que el Diablo también podía serlo. 
Mis abuelas tenían disposición para vivir solas suficientemente 
bien. Para la mayoría de las mujeres, por supuesto, las cosas no 
eran suficientemente buenas. El mundo que conocieron estaba 
a punto de cambiar. 

Mi madre y yo compartimos esa parte del siglo que vio las 
brechas de género comenzar a abrirse y a cerrarse y a abrirse 
de nuevo. Las mujeres renunciaron a ser amas de casa en favor 
de las cuotas de la casa, promovieron la paridad política y 
fiscal, y comenzaron a morir de ataques al corazón, accidentes 
automovilísticos y desórdenes gastrointestinales de los que 
siempre habían muerto sus compañeros hombres, más jóvenes 
y con mejores seguros de vida que las madres que las 
antecedieron. Incluso sus suicidios, antes delicados, esfuerzos 
propios de las damas que involucraban pastillas y estufas de 
gas y otros métodos silenciosos, se volvieron más asertivos y 
ruidosos, primero con pistolas y luego con escopetas. El silencio 
se rompió. En ciertos vecindarios extraños, a esto se le llamó 
progreso. 

Tradicional frente a la mayoría de los asuntos de la vida, mi 
madre estaba, no obstante, adelantada para su época cuando le 
llegó la hora de morir, veintiocho meses antes que mi padre, a 


los sesenta y cinco, de un cáncer que la dejó sin voz. 

De manera que ni el género ni el acervo genético me 
sirvieron para hacer vaticinios. Comencé a buscar las 
respuestas en otra parte. 

Tenía esta teoría. Se basaba vagamente en la observación 
ordinaria de que los viejos siempre están mirando con nostalgia 
hacia atrás, mientras que los jóvenes, con la misma nostalgia, 
miran hacia delante. Un hombre recuerda lo que otro imagina. 
Creo que la teoría también es aplicable a las mujeres. La visión 
de placer en los brazos del amado o de triunfo después de un 
gran esfuerzo, de la seguridad arrebatada a la persistencia del 
peligro o del consuelo después de una larga lucha: si se 
producen por el recuerdo o por la esperanza, por la edad o por 
la juventud, el ansia es la misma, y la visión también. 

Mi teoría sostenía que es posible calcular con precisión el 
punto medio de la vida aplicando estas verdades no muy 
complicadas. Y conociendo el punto medio con precisión, 
naturalmente, sabré la Cosa Más Desconocida: el día de mi 
muerte. Conociendo el medio, se puede conocer el final. Era 
álgebra: equis y signos iguales, aes más bes. 


Si el pasado es la provincia a la que regresan los mayores y 
el futuro es la que sueñan los niños, el nacimiento y la muerte 
son los océanos que las contienen. Y la madurez es el momento 
entre los dos, la frontera en la que parece que podríamos tomar 
cualquier rumbo, cuando nuestra vista es igual de buena hacia 
ambos lados. Estamos menos llenos de nostalgia que de 
asombro. Tememos menos y nos preocupamos más. Estos son 
solo algunos de los síntomas. Los viejos escriben memorias, los 
jóvenes hojas de vida. En la madurez llevamos una especie de 
diario que siempre comienza con una discusión sobre el clima. 
El presente es donde vivimos, equidistante de nuestro 


nacimiento y de nuestra muerte. Consideramos a nuestro 
cónyuge del momento tan atractivo como el recuerdo de 
nuestro primer amor o las fantasías sobre culos firmes y 
estómagos planos de los anuncios de ropa interior de las 
revistas. 

En la madurez hay una especie de balance, de equilibrio, no 
estamos impulsados por la juventud ni empujados por la edad: 
flotamos, liberados por un instante de la gravedad del tiempo. 
Vemos nuestra historia y nuestro futuro con claridad. 
Dormimos bien, soñamos en todos los tiempos, despertamos 
listos y dispuestos. 

Piense, le decía a todo el que me escuchara en la época en 
que bebía, piense en eso como si se tratara de Estados Unidos. 
Usted emerge del agua rota de la matriz como sus antepasados 
en Ellis Island. El lenguaje le es desconocido. No entiende la 
comida, las costumbres. Está dispuesto pero no puede trabajar. 
Necesita que alguien le muestre cómo funcionan las cosas. En 
el mejor de los casos sus padres lo harán. Se dirige hacia el 
oeste, soñando con oro y glamour y con su futuro. En alguna 
parte a la altura de los montes Poconos conoce a una chica. 
Recoge un poco de sabiduría práctica y desparpajo en Ohio. 
Quizá se desvía hacia las comodidades rápidas de Memphis o 
Nueva Orleans, o hacia el norte a pescar salmones en Míchigan, 
pero nunca se aleja demasiado o por mucho tiempo de la 
intención de ir hacia el oeste de su juventud. California es 
donde están el oro y el sexo memorable. California es 
Hollywood y la Ciudad de los Ángeles. Cuando llegue, será el 
lugar al que pertenecerá. 

Tal vez, cuando cruce el río en Saint Louis, la chica con la 
que empezó a salir en Pennsylvania le empiece a parecer un 
poco anticuada para un tipo tan moderno como usted. O tal vez 
ella lo deje por un tipo de su antiguo barrio o un charlatán 
adinerado de las Rocosas. Adiós y buen viaje, le dice, y sigue 


más ligero de equipaje sin mirar atrás. En Las Vegas se 
desordena un poco, se acuesta con cualquiera, compra un 
descapotable, hace el balance de las pérdidas y sale rumbo al 
desierto donde se le ocurre que usted es su peor enemigo. 
Piensa en la pandilla de su viejo barrio, sus mayores están 
muriendo o ya están muertos. Con frecuencia recuerda la piel 
de su primer amor. Hace muchas llamadas de larga distancia. 
Por primera vez en su vida desacelera el paso, se toma su 
tiempo recorriendo el Gran Cañón, y empieza muchas frases 
con cuando yo tenía su edad y hace veinte o treinta años. Hay días 
tan hermosos que lamenta saber que va a morir. 

Si el desierto o las montañas o la naturaleza no lo han 
matado, llega a California. Nada parece ser tan importante 
como alguna vez creyó. Le dice a cualquiera que lo escuche 
que, después de todo, no iba por el lugar de destino. Era de 
dónde venía y el proceso de llegar. Alguien, con la intención de 
ayudar, le dice que nunca podrá regresar a casa. Si todo sale 
bien en este punto, usted partirá sin dificultad, caerá desde el 
largo muelle de Santa Bárbara y será recordado por sus hijos y 
los hijos de sus hijos, que lo llorarán a lo largo del continente 
de la edad. 

Naturalmente, la mitad de su vida fue allá en Kansas, donde 
el horizonte parecía infinito a ambos lados. Podía ver durante 
kilómetros las estrellas saliendo, había un equilibrio entre su 
infancia y su decrepitud, su Bronx y su Santa Bárbara, su 
comienzo y su final; había equilibrio entre la visión idéntica de 
lo que estaba detrás y lo que estaba delante suyo, de los tratos 
hechos y las posibilidades. De pie, cómodo dentro de su piel: 
Kansas. Solo dura un momento. Cuando reconozca el terreno, 
ya está en la mitad. Doble su edad y tendrá el día de su muerte. 
Si le pasa a los veinte, imagínela a los cuarenta. Si tiene 
cuarenta cuando ocurra, cuente sus bendiciones, ahorre más, 
escoja los nombres de sus bisnietos. Es una teoría sencilla, de 


verdad. Álgebra, historia, geografía, nada elaborado. 

Tenía dieciocho años cuando se me ocurrió. Estaba 
considerando opciones para mi futuro. Era un estudiante 
universitario, que más que eludir el servicio militar trataba de 
ignorarlo. La perspectiva de Vietnam, emblemática de esa 
época —sinónimo de muerte tanto como era y sigue siendo el 
cáncer—, estaba definida por una lotería, la criatura de la 
administración Nixon. Los días del año eran sacados de un 
sombrero y el orden en el que salían era el orden en el que 
llamaban a los nuevos soldados a prestar servicio. El tema de la 
mortalidad de cada uno de nosotros estaba ligado al día de su 
nacimiento. Yo jugaba a los naipes de corazones en la unión de 
estudiantes cuando sacaron los números. El mío resultó ser 
254. Se creía que en general no reclutaban después del número 
150. Me salvé del servicio. Tenía un futuro. Quería ser poeta. 
Había descubierto a Yeats. Quería ser Simon y Garfunkel. 
Tocaba la guitarra. Durante un tiempo corto consideré ser 
profesor. Pensé que obtener la licencia de director de funeraria 
no estaba mal, en caso de que no consiguiera un contrato para 
un disco o no ganara el Pulitzer. Estaba terriblemente 
preocupado por la primera persona del singular. 

Casi la única cosa que sabía con certeza acerca de mi futuro 
era que quería pasar buena parte de él en el abrazo de Johanna 
Berti, o de alguien como ella. Poco tiempo antes me había 
liberado de los años de infeliz ignorancia que las monjas y los 
Hermanos Cristianos se esforzaron por mantener. Para ellos, el 
único cuerpo bueno era un cuerpo muerto: el de Cristo. San 
Esteban, San Sebastián, el pobre bastardo, Santa Dorotea, 
Virgen y Mártir, patrona de los jardineros. En la escuela 
parroquial de los años cincuenta y sesenta, el amor y la muerte 
estaban conectados de manera inexorable. Pasión significaba 
morir despacio por una buena causa. Nuestros salones de clase 
y nuestras psiques eran galerías de crucifixiones, martirios, 


agonías en el jardín, éxtasis de orígenes indeterminados, todos 
por causa del amor. Johanna, ella misma una buena católica y 
una italiana con un parecido más que casual a Santa Catalina 
de Ricci, corresponsal de San Felipe Neri, organizó todo eso de 
la manera corriente: extendiendo las bienvenidas disponibles 
de un cuerpo a otro. Mi futuro parecía abundante e informe. 


Por esa época vivía en la casa funeraria de mi padre. No en 
la que tengo y dirijo ahora, sino en una versión anterior. 
Recibía las llamadas nocturnas avisando de una muerte y salía 
a recoger los cuerpos. Una noche llamó una mujer a decir que 
su hijo se «había quitado su propia vida», que estaba en el 
consultorio médico del condado donde le harían una autopsia 
por la mañana y que si iríamos a recogerlo. Cuando lo traje a la 
casa funeraria y le quité la envoltura, quedé atónito con la 
carnicería. La incisión en forma de T en el pecho no era 
ninguna sorpresa; es la autopsia torácica corriente. Pero al 
quitarle la bolsa de plástico en la que los hombres de la morgue 
le habían envuelto la cabeza, me encontré con un rostro 
desfigurado. Había partes completas del cráneo que 
simplemente faltaban. Había bebido y había ido a la casa de su 
exnovia. Según los rumores ella había terminado con él una o 
dos semanas atrás y él anduvo deprimido merodeando por los 
bordes de la vida de ella de una manera que hoy llamaríamos 
«asedio». Bebía demasiado. Fue a rogarle que volvieran juntos. 
Naturalmente ella dijo que no quería, que no podía, que quería 
que fueran «solo amigos», etcétera, así que él entró, corrió 
hacia la habitación de los padres de ella, sacó del armario el 
rifle para cazar venados, se acostó sobre la cama con la punta 
del arma en la boca y disparó el gatillo con el dedo gordo del 
pie. Fue, según la exnovia, «un gesto memorable». 

Mientras consideraba el gesto que tenía sobre la mesa 


delante de mí, se me ocurrió que ofrecía un aspecto ridículo. 
Tenía la cara dividida en dos partes por la fuerza del disparo, 
justo encima del puente de la nariz. Parecía un melón que se ha 
caído del carrito, una calabaza destrozada por los chicos del 
vecindario. La parte de atrás de la cabeza sencillamente no 
existía. Tenía ante mí a un hombre joven que se quitó la vida, 
de una manera memorable, para transmitirle un mensaje a la 
mujer que quería que lo recordara. No hay duda de que lo 
recuerda. Yo lo recuerdo. Pero el mensaje mismo parecía 
inconsecuente, deliberadamente vago. ¿Quería morir para 
siempre o tan solo ausentarse del dolor? «Quiero morir» es todo 
lo que parece decir con claridad. «Ah», decimos los demás. 

En mi recuerdo está la manera en que un ojo miraba hacia 
el este y el otro hacia el oeste; una perspectiva lograda gracias 
a la división del rostro por la fuerza del arma. Parecía como si 
esa posición le diera una visión equilibrada: un ojo en el futuro 
y otro en el pasado. Una circunspección en virtud de la cual el 
lugar de donde venía y hacia donde iba se fusionaban y 
lograban un balance. Pero en el caso que tenía ante mí, era 
claro, la visión era imposible. Estaba muerto. De manera que 
comencé a desarrollar la subteoría de que el balance y la visión 
no pueden ser forzados. La violencia no es el camino para la 
visión. Las armas no sirven para esto. Tiene que ser adquirida, 
habitada a la manera en que la madera habita los árboles. El 
tipo que tenía enfrente sobre la mesa de porcelana alcanzó 
perspectiva a expensas de la visión, logró una posición para 
observar a expensas de la vida misma. Se veía ridículo y 
terriblemente estropeado. Y desde entonces, a pesar de que me 
he sentido indefenso, desesperanzado, con instintos criminales 
y entristecido, nunca he tenido, que recuerde, un momento 
suicida en mi vida. 

Caminar erguido entre el pasado y el futuro, recorrer la 
existencia sobre la cuerda floja, se convirtió, para mí, en una 


forma de vida: tratar de mantener el balance entre las fuerzas 
de gravedad en competencia del nacimiento y de la muerte, de 
la esperanza y el pesar, del sexo y la mortalidad, del amor y el 
dolor, todos los opuestos o casi opuestos que se convierten, 
después de un tiempo, en rocas y lugares sólidos, fuerzas 
sinónimas entre las cuales navegamos, como el salmón 
balanceado por la corriente, a veces condenados porque sí o 
porque no. 


A mí me pasó una noche hace algunos años. ¿Es necesario 
decir que acabábamos de hacer el amor? Ella estaba recostada 
a mi lado fumando un cigarrillo. Yo estaba apoyado sobre los 
codos mirando por la ventana. Era una noche de luna de un 
martes, a finales de octubre, la víspera del día de Todos los 
Santos. Esa mañana habíamos enterrado a mi madre. Estuvimos 
de pie en el Santo Sepulcro en la mañana gris mirando el ataúd 
entrar a la bóveda; éramos una cofradía de desconsolados ante 
la muerte de una buena mujer, muerta de cáncer, su cuerpo 
enterrado bajo el clamor de los sacerdotes y la caída de las 
hojas y la melodía triste de las gaitas. Fue un día largo. Traté 
de recordar la voz de mi madre. El tumor se la había ido 
arrebatando a pedazos. Empecé a sentir pánico porque nunca 
más volvería a escuchar su voz, el suave contralto, lleno de 
sabiduría, y la acústica de la seguridad. 

Y ahí, por un momento, pude verlo todo esa noche. Entre el 
cuerpo muerto de la mujer que me dio la vida y el cuerpo 
grácil de la mujer que me hacía sentir vivo, vislumbré mi 
historia desde mi nacimiento y vislumbré el futuro que 
terminará con mi muerte. 

Y la vida a ambos lados de ese momento no era otra cosa 
que dolor y afecto, romance y heridas, risa y llanto, vigilias y 
despedidas, amores y alegrías: los misterios horizontales de un 


paisaje que se parecía a Kansas. Estaba abrumado de tristeza y 
de deseo. Tristeza por la madre que me parió, deseo por la 
mujer a mi lado hasta la muerte. En un momento como ese el 
pasado deja de tirar, al futuro se le deja de temer. 

Tenía cuarenta y un años ese octubre. Y hay momentos, 
todavía, en que me siento tentado a calcular las matemáticas, o 
la geografía, o el álgebra o la biología: a acomodar los hechos 
de la vida a un paradigma apropiado, a decir que es 
simplemente de este modo o simplemente de este otro modo. 
Pero desde esa noche en que floté entre el afecto conocido de 
mujeres que me han amado, he perdido el gusto por los 
números y los modelos sencillos. Las ciencias de la vida aún 
tienen más para enseñarme. 

Las revisiones y las predicciones parecen ser pérdidas de 
tiempo. Aunque me gustaría tener un asidero en el pasado y en 
el futuro, el momento que vivo es el único que tengo. Esto es lo 
que me enseña el momento: las nubes flotan frente a la cara de 
la luna, las luces parpadean dentro de las cabezas de calabaza 
talladas, las hojas se levantan al azar con el viento, los santos 
no tienen nombre, el amor consuela, el alma canta más allá del 
alcance de los cuerpos. 


Tío Eddie, Ltda. 


En lugar de «respuestas» para un examen de matemáticas, se deberían 
llamar simples «impresiones». 


Y si uno tiene una «impresión» diferente, no importa, ¿acaso no 
podemos ser todos hermanos? 


JACK HANDY, Deep Thoughts 


El tío Eddie necesitaba una línea telefónica para llamadas 
gratuitas. Su negocio de limpiezas de suicidios marchaba a todo 
vapor. La empresa era un gran éxito. Caían como moscas. 
Necesitaba una línea especial, un logotipo, un eslogan y 
tarjetas de presentación magnéticas. Me conmovió que me 
buscara, precisamente a mí, su hermano bastante mayor, para 
que le diera consejos gratuitos. 

«¿Qué tal 1-800-suicina? ¿Muy morboso? ¿Muy directo?» 

«Bueno, Ed...» 

«O ¿1-800-TRIPLE s? Tú sabes, Servicios de Sanidad para 
Suicidios.» 

En el fondo de su corazón abrigaba la esperanza de que 
Triple S —la sigla de Servicios de Sanidad para Suicidios— se 
convirtiera en un nombre tan reconocido como Triple A de la 
Asociación de Automóviles de América, o WWW de World 
Wide Web, o Triple X para un tipo de películas cuya 
observación, solía decir el tío Eddie, suscitaba su orgullo por 
los derechos de la Primera Enmienda. 

Quizá sus servicios fueran un poco demasiado 
especializados, conocidos solo entre las oficinas judiciales 
locales y estatales, entre los médicos forenses del condado y las 
casas funerarias, necesarios nada más que para las familias y 
los arrendadores de los muertos menos pulcros. Suicidios a 
puerta cerrada, homicidios, accidentes caseros o muertes 
naturales no detectadas oportunamente, esos eran los casos 
excepcionales que requerían los servicios sanitarios 
especializados que el tío Eddie y sus colaboradores de Triple S 
—su esposa, su amigote de golf y la esposa de su amigote de 


golf— estaban siempre listos a proporcionar por una tarifa 
razonable generalmente cubierta por las pólizas de los 
arrendadores. No era el tipo de servicio que uno encuentra en 
las páginas amarillas, pero en todo caso un trabajo difícil que 
alguien tenía que hacer. 

«Tal vez debes usar cualquier combinación de números, Ed. 
Tal vez pedir uno que termine en ceros». 

Al oírlo, la expresión del tío Eddie se transformó; quedó 
boquiabierto y con la mirada distante y atónita de un antiguo 
maya perplejo ante los delicados misterios de la nada. 


Años atrás yo lo hacía gratis. Llevaba pocos meses en la 
ciudad cuando el jefe de la policía de ese entonces, un 
compañero rotario, llamó a la funeraria a medianoche para 
preguntar si teníamos algún empleado encargado de «los 
estragos..., usted entiende, esos bien feos». 

«Hay uno de esos en Highland Road. Le vamos a mandar el 
cuerpo pero lo llevaron a la morgue primero. No puedo 
permitir que la familia entre en la casa antes de que se haga 
algo con lo que quedó. Es realmente terrible.» 

Me preguntaba si acaso el jefe imaginaba que en la 
funeraria había una puerta con un letrero que decía FEOS, detrás 
de la cual un especialista en «estragos» recibía llamadas. 

«Bueno, no tenemos a nadie en particular, jefe, pero voy 
para allá y trataré con Wes», refiriéndome a Wesley Rice, 
nuestro embalsamador principal, un hombre de la vieja escuela 
acostumbrado a las emergencias en la oscuridad. 

Al parecer, el finado acreedor hipotecario de la casa de dos 
pisos en Highland Road se había cansado del romance que 
mantenía su esposa con el quiropráctico para quien trabajaba. 
Los detalles de las citas eran imprecisos, dijo el jefe. Todo 
había comenzado con un «ajuste», pero al parecer la terapia 


pasó a mayores. 

«Ajá», dijo. «El eterno triángulo.» Escupió sobre la acera 
frente a la casa. «La señora cogió a los niños y se fue a donde 
su hermana. No regresará hasta que la casa esté limpia.» 

El jefe logró armar el rompecabezas a partir de la evidencia 
física y del testimonio comprensiblemente agitado de la viuda. 
El cornudo dueño de casa se había quedado bebiendo después 
de que su esposa se fue a dormir anunciando su intención de 
ponerse rulos de esponja en el pelo. Según un código íntimo, 
este gesto significaba que ella no quería tener relaciones 
sexuales con él sino verse bien para su jefe a la mañana 
siguiente. El hombre acabó con la botella de whisky irlandés, 
asaltó el escondite de Valium de su esposa, y luego fue al cajón 
donde se guardaba el cuchillo eléctrico Black € Decker entre 
las Navidades, las Pascuas y los días de Acción de Gracias. Lo 
conectó al enchufe de la pared de su lado de la cama, aseguró 
su mandíbula para no dejar salir ningún sonido y, acostado 
junto a ella, puso a vibrar el cuchillo y lo colocó sobre su 
garganta. Cortó las dos carótidas ascendentes y las venas 
yugulares y llegó hasta la mitad del esófago antes de liberar la 
presión sobre el gatillo. No fue la llegada a la cama ni el 
zumbido del cuchillo ni un ruido, si es que en realidad hubo 
alguno, lo que la despertó. Lo que la despertó preguntándose si 
era un sueño fue la tibieza de la sangre que salió a borbotones 
de los vasos sanguíneos cortados, salpicó la pared de la 
habitación principal, la empapó a ella y a sus rulos de esponja, 
impregnó las sábanas, el colchón y el somier y formó un charco 
sobre la alfombra debajo de la cama. 

Wes y yo trabajamos hasta el amanecer. Quitamos la 
alfombra, el colchón y el somier, tiramos a la basura la pila de 
revistas que había debajo de la cama (del lado de él, revistas de 
porno suave, de cacería y de camiones, del lado de ella 
catálogos y revistas Cosmopolitan). Pusimos a remojar las 


chucherías del tocador en una solución quitamanchas 
comercial y limpiamos las superficies plásticas que tenían 
puntos rojos de sangre: el teléfono, el radio reloj, el televisor a 
color. Luego pintamos la habitación, excepto el techo, con 
pintura que encontramos en el sótano. En los sitios donde la 
sangre había empapado la alfombra y traspasado hasta el suelo 
de madera restregamos un rato y luego pusimos una toalla 
saturada de blanqueador. Hecho eso, partimos. 

Después de muchas suturas y recurriendo a un suéter de 
cuello alto, Wes dijo que era posible que el velatorio fuera con 
ataúd abierto, aunque no hubo nada que hacer con la boca del 
muerto, que quedó con los dientes apretados a la manera de los 
héroes heridos de las películas a quienes les dan una botella de 
aguardiente y un pedazo de cuero para que muerdan mientras 
les sacan la bala o les quitan la pierna que recibió el impacto 
de la bala. 

El pobre cliente parecía, como dijo una prima lejana, «lleno 
de determinación». 

Esa es la parte que siempre he admirado: la determinación, 
la resolución pura de hacerse daño de manera tan severa e 
irreparable. Es el elemento que distingue los suicidios exitosos. 
Distingue al asesino verdadero del suicida ocasional. ¿Quién de 
nosotros, estando en sus cabales, no ha anhelado varias veces 
en el curso de su vida el alivio de la ausencia, del no ser? Pero 
hay una diferencia importante y sutil entre quienes no 
quisiéramos estar vivos mañana —porque no hicimos una 
tarea, por los resultados de una biopsia, por reveses 
románticos, por una prueba de embarazo— y quienes quieren 
estar muertos, mañana y el día siguiente y para siempre. Los 
últimos son la excepción, los primeros la regla. 

Esto es cierto para el homicidio y para el suicidio. En efecto, 
mis propias neurosis tienden más hacia los desórdenes 
agresivos que hacia los depresivos, hacia la destrucción de los 


demás que hacia la mía, y es que, como la mayoría de 
directores de funeraria, alimento una fantasía en la cual yo soy 
el último hombre que queda sobre la faz de la Tierra después 
de haber cumplido mi triste y lucrativo deber de sepultar a 
todos los demás, punto en el cual seré acogido en cualquier 
cielo disponible con todas mis cuentas pagadas por primera vez 
en mi vida. Casi todos, varias veces, aunque sea 
momentáneamente, hemos deseado borrar a alguien del 
planeta. Excónyuges, dentistas, funcionarios del Gobierno, 
compañeros de tren durante las horas punta, adolescentes, 
televendedores, predicadores de televisión, parientes políticos, 
padres, perfectos extraños (y quién de nosotros no es uno de 
estos), todos pueden haber sido objeto de nuestra indignación 
homicida. Pero la mayoría de nosotros no se convierte en 
asesino porque comprende la diferencia entre estar tan furioso 
como para querer asesinar y ser un asesino. 

No obstante, el impulso de volcar el dolor hacia fuera es 
hermano del impulso de devolverlo contra uno mismo. Sea que 
siempre o que nunca tengamos la culpa, seguimos siendo el 
centro de un universo doloroso. El homicidio y el suicidio son 
versos de la misma tonada, primos cercanos de la misma 
patología. 

Matar a alguien de la misma especie —a uno mismo o a 
otro— requiere verdadera resolución y un silencio de muerte, 
aunque sea momentáneo, de todas las voces que se levantan en 
contra. Naturalmente, muchas de esas voces son institucionales. 
Los gobiernos aprueban leyes que penalizan matarse a sí mismo 
o matar a otra persona. Las religiones citan textos que lo 
proclaman inmoral e imperdonable. La vida, afirman, es 
sagrada en cada una de sus encarnaciones humanas. Dios la da 
y Dios la quita. Otros extienden la misma protección a las 
especies amenazadas, las ballenas y los caracoles, los búhos y 
los olmos. Es el terreno de los políticos y los teólogos. Hay 


excepciones civiles y eclesiásticas muy notables a estas reglas: 
de ahí las guerras santas y las ejecuciones. Los suicidios y los 
homicidios perpetrados en nombre de Dios, de la Justicia, de la 
Piedad o de la Defensa Propia son desviaciones aceptables de la 
norma. 

Pero las voces más fuertes son las propias, los elementos 
psicológicos, biológicos, espirituales, sociales, intelectuales del 
yo. Aun sin las banderas y los iconos, todos los seres humanos 
protestan contra su final. Cualquiera que haya aplastado una 
avispa, atrapado un pez, disparado contra un animal, o se haya 
sentado al lado de un moribundo de su propia especie, sabe 
que la vida —en el nivel celular— se resiste a la muerte de la 
luz. Algo dentro de nosotros dice: «¡No!». 

Caloricidad post mortem, nos enseñaron en la escuela 
mortuoria, es el nombre que recibe el calentamiento del cuerpo 
inmediatamente después de que ocurre la muerte. Las células 
se siguen dividiendo, metabolizando, intercambiando oxígeno y 
proteínas, siguen trabajando normalmente. A falta de 
mecanismos de escape —respiración, sudor, llanto, pedos—, el 
sistema se recalienta. Las células se detienen. Fichan. Fin del 
trabajo. Después de eso el cuerpo muerto se enfría hasta 
alcanzar la temperatura del medio ambiente, casi treinta grados 
menos que el resto de nosotros, lo que explica una de las 
preguntas más frecuentes: ¿por qué está frío? 

Así que existe una diferencia, una diferencia importante, 
entre cuándo morimos para los estetoscopios y los 
encefalogramas: muerte somática; cuándo morimos para 
nuestras terminales nerviosas y moléculas: muerte metabólica; y 
cuándo morimos para los que nos rodean —nietos y acreedores, 
hermanos y vecinos—, un final que podríamos llamar nuestra 
muerte social. 

De la misma forma, el nacimiento también tiene sus grados: 
desde la concepción (metabólico), pasando por la viabilidad 


(somático) hasta el nombre, el bautizo o la iniciación (social). 
El orden en que suceden estas muertes y estos nacimientos es 
importante, e históricamente hemos demostrado preferir el 
orden en que los he mencionado: primero la preparación y 
disposición para aceptar una nueva vida o una nueva muerte y 
sus implicaciones, seguido de horas, días, semanas o años, de la 
posibilidad o imposibilidad de producir lo que llamamos 
«signos vitales». No bautizamos ni ponemos nombres hasta que 
no estamos razonablemente seguros de que el niño va a vivir, 
y, en la medida en que la tecnología ha aumentado la 
viabilidad, ponemos nombres y bautizamos cada vez más 
pronto. Asimismo, no enterramos hasta que no estamos 
razonablemente seguros de que la persona está muerta (el 
miedo a ser enterrado vivo es muy antiguo), y la mayoría de 
los rituales incluyen un esfuerzo para «velar»[5] al supuesto 
difunto, solo para estar seguros. 

Los funerales, en todas las culturas y a lo largo de la 
historia, buscan ayudar a los dolientes a aceptar Los Hechos, de 
la misma manera en que el bautizo o sus equivalentes buscan 
hacer lo propio por los fecundos. Y los rituales que rodean los 
nacimientos y las muertes proporcionan un paradigma para 
asimilar de manera segura y sana las implicaciones de tener un 
cuerpo recién muerto o vivo sobre el tapete. 

Es así como ese tipo de rituales siempre ha respondido a 
consideraciones ceremoniales, simbólicas y prácticas. 
Responden a las necesidades de los vivos y de los muertos, de 
los recién nacidos y de los padres. En un extremo de la vida la 
comunidad declara: está vivo, apesta, tenemos que hacer algo. En 
el otro extremo repetimos el eco: está muerto, apesta, tenemos 
que hacer algo. Y desde que emergimos del cosmos, del jardín o 
del lodo primordial, lo hemos llamado las Leyes de la 
Naturaleza o la Voluntad de Dios o el Gran Mandala o los 
Hechos de la Vida: nacemos y morimos; amamos y lloramos; 


procreamos y desaparecemos. Y bien sea que Dios haya creado 
la Naturaleza o que la Naturaleza haya creado a Dios, la muerte 
natural y divina no es bienvenida mientras que el nacimiento 
natural y divino es motivo de alegría. Ciertamente hay un 
grado de ambivalencia frente a ambos eventos. Ningún 
nacimiento es completamente maravilloso o libre de 
preocupaciones y ninguna muerte es absolutamente terrible, sin 
sus bendiciones y consuelos. Podemos tolerarlo, aceptarlo, 
considerarlo apropiado, piadoso u oportuno. No obstante, hasta 
hace poco, el nacimiento era solo dicha, el milagro de la vida, y 
la muerte un huésped incómodo: el ángel de la oscuridad, La 
Parca, el ladrón en la noche, una hija de puta. 

Cuando se perturba el orden, nos parece que no es natural. 
Quedamos con la sensación de una anomalía. Nuestro sentido 
de la oportunidad se ofende. Así, cuando la muerte social 
precede a la muerte somática, quiere decir que alguien fue 
enterrado vivo. O su equivalente en los tiempos que corren: 
enclaustrado en un asilo, fuera de circulación en todos los 
sentidos salvo en sus arterias, fuera de combate. Preferiríamos 
que la naturaleza hubiera tomado un rumbo que lo sacara de la 
vida justo antes de que estuviésemos listos para prescindir de 
él. Con frecuencia culpamos a la medicina, a sus nuevas 
tecnologías, por separarnos de nuestra naturaleza. Déjelo ir, 
decimos. Apártese del camino. Deje que la naturaleza siga su 
curso, sin importar lo imperfectos que sean los resultados. 

En el otro extremo de la vida, sin embargo, estamos menos 
dispuestos a confiar en las Leyes de la Naturaleza o la Voluntad 
de Dios, o como sea que lo llamamos cuando no tenemos el 
control. Sin hacer muchas preguntas aceptamos una tecnología 
que nos permite planear, controlar, subvertir, abortar, diseñar y 
decidir el sexo, el color del cabello y la orientación sexual. El 
nacimiento somático que precede al nacimiento social, hasta 
hace poco la única opción, ahora se considera un accidente, un 


despropósito, una sorpresa; frente a un embarazo no planeado 
decimos «¡huy!». Poco dispuestos a dejar que la naturaleza siga 
su curso, defendemos la posibilidad de tener más y más 
«opciones». 

De manera que lo que siempre nos ha parecido ofensivo 
respecto al suicidio —que aparentemente subvierte las 
intenciones de la Naturaleza, o de Dios, o de cualquiera que sea 
el responsable— se considera aceptable, de hecho preferible, en 
el otro extremo de la vida, según las doctrinas de uso amigable 
de Control y Opción (como sucede con la anticoncepción y las 
opciones reproductivas), lo cual parece sugerir que, cuando se 
puede, deberíamos jugar a ser Dios o a engañar a la Madre 
Naturaleza. 

Sin embargo, lo que nos ofende del homicidio —aun del 
aprobado por la Iglesia o por el Estado— es que también altera 
el orden. «La vida tiene sentido y valor», decía un cartel en una 
marcha contra las guerras, las ejecuciones, el aborto y la 
eutanasia. Pero los que defienden el derecho del Estado a hacer 
la guerra y a ejecutar a los criminales con frecuencia condenan 
el derecho a «optar» o a la «muerte digna». De la misma 
manera que quienes están a favor del derecho a abortar y del 
derecho a morir salen en manada a protestar contra Vietnam, 
la Guerra del Golfo y la inyección letal al asesino en serie. 

Más sutiles y perturbadoras resultan las verdades de que las 
guerras se han luchado más por codicia y por gloria que por 
causas humanitarias, que el aborto ha sido utilizado al servicio 
de agendas sexistas, racistas y clasistas, y que la eutanasia ha 
sido, a veces, el tenue velo tras el que se ocultan el genocidio, 
el abuso, la negligencia y el homicidio. Ninguna de nuestras 
«opciones» ha sido buena. 

De manera que las grandes divisiones del medio siglo 
pasado y del siguiente parecen estar basadas en la 
contemplación de la Vida y de la Muerte: cuándo la una se 


convierte en la otra y bajo la responsabilidad de quién. El 
avance de la tecnología coincide con nuestra pérdida de apetito 
para las cuestiones éticas que debían considerar las 
implicaciones de estos nuevos poderes. Hemos desdibujado las 
fronteras entre ser y dejar de ser, gracias a una tecnología que 
nos dice Cómo Funciona pero no Qué Significa. También hemos 
dejado de confiar en nuestros instintos. Si sentimos que algo 
anda Mal, nos avergonzamos de decirlo, igual que cuando 
sentimos que está Bien. En nombre de la diversidad, una idea 
se considera tan valiosa como cualquier otra; cualquier tontería 
tiene derecho a un foro, a ser escuchada por toda la audiencia, 
a que le asignen el mismo tiempo. La realidad se acomoda a la 
medida de la persona o de la situación. Existe su realidad y mi 
realidad, la verdad tal como ellos la ven; pero lo que es real y 
verdadero para todos nos elude. Construimos nuestras 
preguntas personales en términos de lo legal y lo ilegal, de lo 
políticamente correcto o incorrecto, de lo funcional o 
disfuncional, de cómo afecta a nuestra autoestima o nos pone 
en contacto con nuestros sentimientos, o cómo sirve para las 
próximas elecciones o para la votación sobre la tasa fiscal, o 
según cómo responda el mercado. Y aunque es posible manejar 
negocios de todo tipo de esta manera para beneficio relativo de 
todos los involucrados, las Grandes Preguntas, las 
Preocupaciones Existenciales, los asuntos de Vida y Muerte, de 
quién es y quién no será, requieren nuestros mejores instintos, 
nuestras intuiciones más agudas, nuestros razonamientos más 
iluminados y una honestidad inspirada en nuestra 
participación, no en un partido o en un sexo o en una religión o 
en un interés especial o en una etnia, sino en nuestra 
participación en la raza humana. 

Y en este punto, el diálogo parece ser extrañamente 
silencioso. ¿Será posible que estemos demasiado ocupados, que 
no nos importe? ¿Acaso estamos dispuestos a dejárselo a los 


expertos? 


Ninguno de los miembros de mi generación —ese aneurisma 
demográfico llamado baby boom— debería dejar pasar 
inadvertida la desafortunada ironía de que la primera 
generación que puede planear la paternidad y manejar y 
manipular la fertilidad bien puede ser la primera generación a 
la cual otros le planearán su muerte; y serán sus propios hijos, 
aquellos que sobrevivieron el desafío de nuestras opciones, 
quienes manejarán y manipularán su moralidad. Asimismo, 
podemos contar con que ellos harán sus elecciones igual que 
nosotros hicimos las nuestras: por conveniencia y facilidad y 
planes a cinco años, eficiencia, funcionalidad y óptimo 
desempeño, calidad del tiempo y recursos disponibles. ¡Menos, 
les hemos mentido siempre, es más! Tal vez no debimos haber 
engañado a la Madre Naturaleza. Tal vez simplemente hemos 
debido jugar al primer número que se nos ocurriera. 


«¿Qué opinas de las gorras de béisbol y de las chaquetas?». 

El tío Eddie estaba pensando en los uniformes. 

«En verde oscuro, bien oscuro, sabes, causa furor. ¿Con tres 
eses elegantemente bordadas en dorado? ¿Dentro de un diseño 
en forma de pirámide? Ya sabes. Clásico. No pasa de moda. 
Muy profesional. ¿Qué te parece?». 

Lo previne sobre los gastos y el flujo de dinero. Mejor 
empezar con un negocio pequeño. Hacer unos cuantos trabajos, 
tener algún dinero en el banco, y luego lo de los uniformes. 
«Hay que caminar antes de correr», dije. 

Una racha de muertes terribles lo había empujado al límite. 
Un homicidio-suicidio con utensilios de cocina y otro con 
pistolas de largo calibre en un complejo de apartamentos al sur 


de la ciudad habían sido, para Triple S, una triste bonanza en 
términos de entrenamiento de campo y cuentas por cobrar. El 
tío Eddie ya había invertido en guantes y máscaras, gafas 
protectoras y calzado desechable para su personal. Había 
arrendado una camioneta, verde oscura también, y la había 
dotado de baldes, estropajos y líquidos de limpieza. Había 
adquirido máquinas de ozono para eliminar olores y mandado 
imprimir contratos y facturas. Organizó sesiones de 
entrenamiento con el personal en las que los instruyó sobre 
discreción en el cumplimiento de sus deberes, la importancia 
del trabajo en equipo, de los altos niveles de desempeño, el 
manejo de desechos peligrosos, la posibilidad de organizar una 
fiesta de Navidad, bonos, la manera de evitar elementos 
patógenos derivados de la sangre y otros riesgos. Les pagó sus 
vacunas contra la hepatitis B. Les proporcionó beepers y placas 
con sus nombres. 

Como el sida y el alcoholismo, el suicidio tiene un cierto 
elemento contagioso. ¿Por qué? es la pregunta que siempre 
plantea, y cuando no hay respuestas adecuadas, ¿por qué no?, 
preguntamos de manera retórica, tratando de sacar la rabia al 
ámbito de lo razonable. Para que el autohomicidio sea 
«comprensible», «perdonable», es necesario verlo como el 
último síntoma asombroso y fatal de una enfermedad mortal, 
un funesto mal: la depresión o la melancolía. Pero para 
volverlo «permisible», legal, un derecho inalienable, debemos 
oponernos al valor absoluto de la vida. Hay que volverlo 
«relativo», «negociable», cuestión de opinión, susceptible de 
diversas interpretaciones. Declaramos que es una opción, una 
cuestión de «elección». Ser o no ser se vuelve lo mismo que 
fumadores o no fumadores, ventana o pasillo, elección de salsa 
para la ensalada o tipo de vino, cuestión de gusto individual, 
de situación y circunstancia: para dar respuestas ante la 
opinión pública, en ordenanzas provinciales o en la realidad 


política, quizá, pero ya no del ámbito de la Naturaleza o la 
Divinidad. 

Hemos hecho lo mismo con el asunto del nacimiento y la 
paternidad, dividiéndonos en diferentes equipos —pro una cosa 
o pro la contraria—, sin terreno intermedio, como casi nunca lo 
hay en cuestiones de vida o muerte. El debate está controlado 
por los dos extremos, cada uno vociferando respuestas y 
acusaciones sobre las cabezas de los que están en medio, 
quienes no pueden hacer preguntas debido al estruendo del 
debate a su alrededor. Cada uno pinta al otro con una brocha 
más gorda. Cada uno tiene un arsenal de nombres y adjetivos 
para desplegar en contra del otro. Nadie escucha. Todo el 
mundo grita. 


¿Por qué dejar todo al revés? ¡Llame a TRIPLE S!, rezaba el 
eslogan que inventó el tío Eddie. Lo hizo imprimir en gruesas 
letras doradas de veintidós puntos sobre un fondo verde oscuro, 
junto al número de teléfono para llamadas gratuitas 
(1-800-668-4464), en las tarjetas magnéticas para pegar sobre 
la nevera que mandó por correo en manojos de media docena a 
las estaciones de policía y de bomberos, a las casas funerarias y 
a las morgues del condado en el sureste de Míchigan. Incluyó 
una carta de presentación en la que mencionaba su servicio de 
teléfono celular las veinticuatro horas del día, su disposición 
para trabajar con compañías de seguros, su personal 
profesional y altamente cualificado y su servicio gratuito de 
cotizaciones en el lugar de los hechos. Había palabras clave 
como fluidos corporales, agentes patógenos de la sangre, tejidos, 
putrefacción, gusanos, intercaladas con desinfección, restauración, 
limpieza y discreción, para persuadir a los clientes de llamar a 
Servicios de Sanidad para Suicidios Ltda. La carta estaba 
firmada por el tío Eddie, y debajo de su nombre se leía 


Fundador y Presidente. 

Antes de que se diera cuenta, el teléfono comenzó a sonar; 
al principio una o dos veces al mes, luego una o dos veces a la 
semana. «¡Se mueren por verme!», decía el tío Eddie. Los 
homicidios ocasionales o los viejos que morían sin que nadie se 
diera cuenta requerían su atención: un anciano murió en su 
bungalow en agosto pero fue descubierto un mes más tarde, 
después de lo cual el tío Eddie tuvo que incluir una lijadora de 
suelos y queroseno entre sus herramientas de trabajo. Pero para 
cubrir los costes fijos de la empresa, Triple S dependía en su 
gran mayoría de los suicidios caseros más truculentos y 
violentos, esos que erraban por exceso de muerte. 

Después de seis meses de habitaciones, bañeras y sótanos, 
portaequipajes de coches, cuartos de hotel y oficinas, el tío 
Eddie empezó a soñar con franquicias y helicópteros para 
ampliar la cobertura de Triple S Ltda. 

Corría el mes de junio de 1990, cuando uno de nuestros 
«personajes» locales del condado de Oakland, un patólogo 
desempleado y magnate de cine fracasado, metió a Janet 
Adkins en su camioneta oxidada, la llevó hasta el municipio de 
Groveland, a unas pocas millas al norte de aquí, le mostró el 
botón de su «thanatrón», un aparatejo para aplicar una 
inyección letal de cloruro de potasio armado por él mismo con 
repuestos comprados en ventas de garaje: una máquina de 
suicidios. Janet Adkins presionó el botón. La máquina 
funcionó. Las máquinas generalmente funcionan. Janet Adkins 
fue llevada a la morgue del condado donde le practicaron una 
autopsia torácica y craneal. Jack Kevorkian fue llevado a la 
cárcel del condado, un piso encima de ella en el mismo 
edificio. A Janet la trasladaron al crematorio del cementerio 
Evergreen y la incineraron para el olvido, y a Jack le sacaron 
su fotografía en la portada de la revista Time. Todo el mundo 
obtuvo lo que quería. 


Excepto el tío Eddie, que estaba fuera de sí. «¿Quién es este 
tal Doctor Muerte?», gritaba. «¿Y por qué quiere sacarme del 
negocio?». Tenía las venas de la cabeza hinchadas. Señalaba el 
artículo en el periódico. 

Le dije que no tenía nada que ver con Triple S. Pero mi 
hermano menor, siempre visionario, aseguró que era una 
amenaza genuina. Prosiguió explicando que los suicidios 
limpios, sin sangre, supervisados y asistidos por un médico, 
harían que sus Servicios de Sanidad para Suicidios fueran 
redundantes, su equipo de trapeadores y baldes tan obsoleto 
como las máquinas de escribir y los telégrafos. «Está tan claro 
como el agua», sollozó. «Será solo cuestión de tiempo». 

Le dije que no perdiera las esperanzas. Seguramente 
Kevorkian iría a la cárcel o a un asilo. Inyectar veneno es 
contrario a la ley. Es evidente que el suicidio no es medicinal, 
aunque es poderosamente efectivo contra todo tipo de dolores: 
físicos, espirituales y psicológicos; pero es más aniquilador que 
curativo. El «suicidio asistido», como la «guerra santa», es un 
oxímoron romántico que pretende que matar suene a 
amabilidad o a cortesía o a una buena causa. La gente pronto 
regresará a los viejos sistemas personales y confiables — 
píldoras, estufas de gas, puentes, armas de fuego— que 
compensan con crudas noticias individuales su carencia de 
pulcritud. 


La historia reciente ha demostrado que me equivocaba, que 
estaba equivocado a muerte, una vez más equivocado. 


A finales de 1996, Jack había asistido cerca de cincuenta 
medicidios y era el consentido de la mortal pandilla de 
seguidores de la eutanasia, del hágalo usted mismo, empíricos 


radicales con páginas en internet a las que se llega buscando 
«suicidio». La llaman RedMuerte. Usted mismo puede ensayarlo 
en casa. 

El tío Eddie dice que no es el suicidio. Eso siempre ha 
existido. Es la asistencia lo que tiene un mercado. Janet Adkins 
no necesitaba ayuda. Al menos no para la parte de matar. 
Contaba con los recursos físicos para tragar pastillas, apretar un 
gatillo, poner a andar un automóvil, encender la estufa de gas, 
en fin, para valerse de los métodos tradicionales. Tenía los 
recursos psicológicos para sobreponerse al miedo a morir, un 
miedo igual al que se siente frente a cualquier cosa 
desconocida. Tenía los recursos espirituales para comprender 
que Dios o Quienquiera Que Esté Allá Afuera, en virtud de la 
descripción de sus funciones, la entendería. De lo que carecía 
era de una voz más fuerte que le susurrara que debía vivir: 
parte naturaleza, parte sentido de protección, la voz que dice 
que quitar la vida, por dolorosa e imperfecta que sea, le causa 
daño al resto de la vida. El doctor Jack, con su racionalidad a 
medio cocinar, su improvisado artilugio —el thanatrón— y su 
jerga éticamente neutra, convirtió en tratamiento a su paciente y 
a su veneno, y en medicidio lo que hizo con ella, demostrando 
una vez más el axioma moderno de que las mentiras grandes 
son más fáciles de vender que las pequeñas. En virtud del 
equipo que utilizó, Kevorkian logró dar la sensación de que su 
asistencia tenía que ver con un método. Esa tarde de comienzos 
de junio, en el condado del norte de Oakland, todo debía 
parecer normal en la parte de atrás de la camioneta: natural, un 
derecho autorizado, una cuestión de opción protegida por la 
Constitución que quizá algún día llegaría a ser digna de ser 
financiada con fondos públicos. «Que tenga buen viaje», le 
habría dicho después de que ella hubo hecho su parte, como si 
se estuviera yendo a las Bahamas o los Berkshires. 

Que las grandes mentes piensan de manera similar no es 


una certeza. Mientras Jack Kevorkian iba en pos de la 
inmortalidad —regocijado por la sugerencia de su abogado de 
que el nivel de reconocimiento de su nombre estaba justo 
detrás del de Papá Noel, complacido con la atención que 
recibía en programas de entrevistas y en el canal público de 
televisión—, el tío Eddie solo veía el fracaso final, un nuevo 
orden mundial en el cual el suicidio no causaba más estragos 
que la odontología, el fin de la línea de trabajo de Triple S. 

Después de que tres procesos judiciales en el condado de 
Oakland fracasaran en el intento de condenar o refrenar al 
doctor Kevorkian, después de que el fiscal del condado no 
volviera a ser elegido por gastar dólares de los impuestos 
llevando al doctor al juzgado (el día de elecciones, el doctor 
Jack le preparó una inyección letal a Elizabeth Mercz —de 
cincuenta y nueve años y natural de Cincinnati— para 
simbolizar su aceptación del mandato que los votantes al 
parecer le estaban confiriendo. Llevó el cuerpo de la mujer al 
hospital justo después de que la votación se cerrara) y después 
de que dos tribunales de distrito federal fallaran en favor del 
suicidio asistido y hubiera mociones para llevar los casos ante 
el Tribunal Supremo, el tío Eddie desenchufó el cable de Triple 
S. Metió en una caja las tarjetas magnéticas para la cocina, las 
tazas de café y la papelería con el logotipo y el eslogan, las 
gorras de béisbol y las chaquetas, despidió a los empleados, 
canceló el servicio de atención telefónica, vendió la camioneta 
y les envió una carta, llena de lamentos, a las agencias que lo 
habían llamado. 

En medio de la tristeza que sentía por el tío Eddie, toda la 
noche estuve dando vueltas en la cama con las imágenes grises 
de los suicidios que había conocido hasta entonces. El chico 
que salió al bosque y se ahorcó y no fue encontrado hasta que 
comenzó la temporada de cacería. El hombre que tenía cáncer 
y un rifle para matar venados, que se sentó durante una hora a 


considerar sus opciones frente a una cámara con el arma bajo 
la barbilla, hasta que finalmente apretó el gatillo. Los pedacitos 
de cráneo quedaron incrustados en los paneles de ajenjo. 
Durante varios meses la esposa se los encontraba y me llamaba 
para preguntar qué debía hacer con ellos. Y por qué sería que 
nunca apagó la cámara. 

O la pandilla de las pastillas y el trago, la mayoría mujeres, 
que acompañan puñados de antidepresivos con botellas medio 
vacías de Absolut. Recordé a una que se vistió con su traje de 
novia e hizo eso mismo con champán rosado, y con su 
cuidadosa caligrafía convertida en garabatos, escribió: «Lo 
siento. Te amo. Estoy sufriendo tanto...». Y los venenos caseros, 
raticidas, líquidos para desatascar cañerías, disolventes de 
pintura, blanqueadores: rememoré los cuerpos que llegaban a 
mi funeraria echando burbujitas de espuma blanca por todos 
los orificios. 

La niña que se encaramó al tanque de agua. La habíamos 
contado como un accidente hasta que el forense encontró 
fracturas y fisuras desde las caderas hasta los talones. «Uno cae 
con la cabeza primero», dijo. «Los pies delante significan salto.» 
Heridas múltiples, dictaminó: suicidio. Recuerdo a la familia de 
esa pobre niña: todos se preguntaban qué sería lo que hicieron 
o dejaron de hacer o podrían haber hecho o debían haber 
hecho o seguramente habrían hecho, solo si supieran qué fue lo 
que la impulsó a subir y luego a bajar. Condenados si hicieron 
o si no hicieron, después de eso cada uno siguió su camino, 
solo. O la mujer que se escondió durante varios días en su 
cuarto con un hornillo, sus hijos pequeños y una pistola, hasta 
que dejó salir a los niños con una nota para su padre; luego se 
disparó. De ahí en adelante el marido la amó y la odió para 
siempre. O aquel amigo mío que se acostó frente al tubo doble 
de escape de su Buick y respiró y respiró hasta que perdió la 
respiración y la conciencia para decir exactamente qué le había 


salido mal. Como era natural, se hicieron las conjeturas de 
rigor: padres sobreprotectores; pérdida de fe; confusión frente a 
su sexualidad; ¿locura?; ¿genio? En cualquier caso, él hace 
tiempo que se fue. Sus allegados, heridos y aún hambrientos de 
respuestas, trastabillan tras él, con la cojera propia de quien 
tiene un pie en una tumba. 

Cada uno de ellos sufría ese tipo de enfermedad, de tristeza 
que le miente a quien la padece, esa que dice que nunca va a 
ser mejor, que no hay puerto seguro, ninguna opción, ningún 
consuelo disponible distinto a renunciar. Es la enfermedad que 
hace a sus víctimas apáticas, desesperanzadas, indefensas, 
inertes como piedras. Es la indiferencia sombría que una vez vi 
en los ojos de mi querido hijo y que me hizo temblar: la 
sensación que he tenido desde entonces de que él podría 
hacerlo; de que tiene el dolor, la sordera y la ceguera 
necesarios para eso; tiene la voluntad —a pesar de todo lo que 
sabemos sobre el amor— para recorrer esa distancia 
absolutamente solo: la determinación que siempre he admirado 
y que siempre he temido. 

Todos ellos se diferencian de Janet Adkins de Portland, 
Oregón; o de Linda Henslee de Beloit, Wisconsin; o Esther 
Cohan de Skokie, Illinois; o Catherine Andreyev de 
Pennsylvania; o Ruth Neuman de Columbus, New Jersey; o 
Lona D. Jones de Chester, Virginia; o Bette Lou Hamilton de 
Ohio; o Patricia Cashman, Jonathan D. Grenz y Martha Jane 
Ruwart, de California, o de las docenas de personas que 
atravesaron el país o la frontera de su condado, incapaces de 
dar el paso final por sí mismas. Lo llamamos servicial, aquí en 
Míchigan, dar el gas o introducir la aguja. 

Quizá morir es nuestra naturaleza, no nuestro derecho. Tal 
vez tenemos la capacidad de matar, para hacer que las cosas 
mueran, incluso nosotros mismos, pero no tenemos el derecho. 
Y cuando ejercemos esa capacidad, en nombre de Dios (como 


lo hemos hecho en la guerra), o de la Justicia (como lo 
hacemos con la pena capital), o del derecho a Optar (como en 
el caso del aborto), deberíamos tener el buen sentido de 
reconocer lo que no es: ilustración, civilización, progreso, 
compasión. Tampoco se trata de un derecho inalienable. Es, 
más bien, una vergiienza, una tristeza, un peligro del que no 
nos puede librar ninguna legislación del Congreso, ninguna 
dispensa pastoral, ninguna opinión pública o sabiduría 
aceptada. Porque si vivimos en un mundo en el que nacer es 
sospechoso, en el que el valor de la vida es relativo y la muerte 
es bienvenida y bien vista, entonces vivimos en un mundo 
bastante más vergonzoso, muchísimo más triste, y aún más 
peligroso que el de las generaciones primitivas de nuestra 
especie que nos precedieron, que eran suficientemente 
civilizadas como para llenarse de asombro maravillado ante el 
nacimiento de una nueva vida, danzar con los vivos y llorar por 
los muertos. 

¿Acaso un suicidio mata menos que un homicidio? Cuando 
el asesino y el asesinado son la misma persona, ¿se mitiga la 
ofensa de matar? Y aunque un suicida logre hacernos una 
mueca de desprecio y sea posible que en algún cielo haya algún 
dios misericordioso que le dé la bienvenida, hay cosas que 
debemos hacer al respecto en este mundo. Para que un suicidio 
sea en realidad un suicidio (la muerte de uno mismo producida 
por uno mismo), es forzoso que sea llevado a cabo sin ayuda, 
sin licencia y sin autorización moral o su equivalente. Como si 
la capacidad de ponerle fin a la vida en nuestros propios 
términos sugiriera que existe el derecho a hacerlo, tanto como 
si mi capacidad de orinar sobre los lirios de mi vecino 
supusiera un derecho inalienable a hacerlo. 

Son pocas las personas a quienes les interesa debatir este 
tipo de cosas. Los compañeros con los que tomo café casi todas 
las mañanas no están tanto «a favor» de Kevorkian como 


indiferentes frente a él. Constituyen una muestra cargada hacia 
el lado masculino, hombres retirados, abogados o pequeños 
empresarios. Quizá es solo un signo de los tiempos. Incluso 
cuando (una vez que la emoción de los procesos judiciales 
había pasado) el doctor Jack comenzó a mandar cuerpos a los 
hospitales locales —ajustándose al perfil de los asesinos en 
serie que matan y tiran y requieren dosis cada vez más altas de 
riesgo y estímulos, según un psiquiatra forense—; incluso 
cuando los antiguos jurados de los casos comenzaron a 
expresar dudas; incluso cuando el doctor Jack presentó una 
solicitud para obtener un permiso para portar armas ocultas, 
incluso entonces, nadie pareció estar demasiado molesto. Pero, 
claro, los muertos eran casi exclusivamente mujeres, ninguna 
de ellas de la ciudad, ninguna de ellas conocida en nuestro 
medio, ninguna de ellas suficientemente joven como para que 
alguien se interesara. 

La falta de indignación es en sí misma indignante. 

Debo decir qué es lo que no estoy diciendo aquí. No estoy 
diciendo que uno no puede matarse. Puede, por supuesto. Libre 
Albedrío es el nombre que le damos a eso. Asimismo, uno 
puede negarse a recibir uno o todos los tratamientos diseñados 
para prolongar la vida y prevenir la muerte. Hay segmentos 
enteros de la población que nunca se verán sometidos a 
soportar estas «medidas extraordinarias», no por opción sino 
por simple economía. Y no tenemos que esperar a estar 
muriendo para tomar esa decisión. Podemos comenzar hoy 
mismo. Solo hay que decir No, gracias. Solo hay que decir 
Adiós. No estoy diciendo que sobre la base de estas decisiones, 
cualesquiera que sean, vamos a ir al Cielo, o a Las Vegas o a la 
nada. Tampoco estoy sugiriendo que debamos soportar dolores 
para los cuales existen medicinas o tratamiento. 

No estoy sugiriendo que los profesionales de la medicina, el 
cuidado pastoral, el Gobierno o los negocios, hayan hecho todo 


lo que está a su alcance en favor de nuestra especie asustada, 
necesitada y amenazada. El que tantas personas vivan y 
mueran sin contar con el bienestar y la protección más 
esenciales para cualquier criatura humana, en un país que los 
tiene en abundancia, es un escándalo y una calamidad. Hemos 
sido excesivamente tolerantes con el dolor y el sufrimiento 
cuando no son los nuestros. Somos mucho mejores arreglando 
partes que personas, mucho mejores salvando almas que 
consolando pecadores, mucho mejores matando que cuidando a 
los heridos. 

Los no profesionales —los padres y cónyuges y hermanos y 
amigos, los hijos y las hijas— tampoco hemos sido mejores; les 
damos la espalda a los que amamos cuando están muriendo, 
como si estar muriendo los hiciera extraños, y los abandonamos 
en las higiénicas manos de profesionales entrenados que 
consideran la irreparable condición humana como una pérdida 
de tiempo valiosísimo y precioso. 

¿Es posible asistir a las personas que amamos en su proceso 
de morir en vez de asistirlas en su proceso de matarse? 

Planteo estas preguntas no porque tenga las respuestas; es 
que, al parecer, estamos nuevamente frente a ellas. La víctima 
de violación que acude al gancho en el callejón trasero, para 
quien los tribunales legalizaron el aborto, está ahora 
incapacitada y doblegada por el dolor, in extremis, pasado el 
punto en que habría apretado el gatillo o tomado pastillas, 
medio comatosa por la morfina, más allá de toda esperanza, 
suplicando su derecho a ser asistida con el suicidio que no 
pudo llevar a cabo. Esta imagen no es ficción. Hay gente que 
vive así. Son la excepción, los casos dolorosos, quizá el 
lastimero cinco por ciento, el mismo cinco por ciento de 
abortos realizados por violación o incesto o para salvar la vida 
de la madre. 

¿Habrá alguna manera de atender a estas personas 


necesitadas sin tener que declarar abierta la temporada y 
levantada la veda, sin proclamar un Derecho General a Morir o 
un Derecho a Optar o un Derecho al Suicidio Asistido? 

¿Estamos obligados a resolver el tema del suicidio asistido 
de la misma forma en que nunca hemos podido resolver el 
tema del aborto? ¿Acaso debemos unirnos otra vez a nuestro 
equipo y sacar las pancartas y los megáfonos? 

En todos los extremos del suicidio asistido hay quienes 
advierten sobre el peligro de establecer comparaciones con el 
debate sobre el aborto. Dicen que se corre el riesgo de 
confundir el problema, cuando lo que quieren decir en realidad 
es que tales comparaciones confunden las políticas y los 
intereses particulares. Pero la comparación, de hecho, aclara 
los temas: ambos tienen que ver con la manera como los vivos 
definen el valor de la vida y el significado de la muerte, y con 
el valor relativo de cada una de ellas. Ambos tienen que ver 
con límites y fronteras y con el hecho mismo de «ser». Y ambos 
tienen que ver con dinero, políticas e intereses particulares, y 
con aquellos que viven de las divisiones entre los ciudadanos. 
El suicidio asistido y el aborto están tan cerca que son los 
espejos de las mismas preocupaciones existenciales que nos 
proporciona la vida en este siglo. Y si el examen de lo que ha 
sido el último cuarto de siglo viviendo con abortos legales y 
seguros no nos dice exactamente cómo definir el presente 
debate, ciertamente sí nos dice cómo no debemos hacerlo. 

Si le dejáramos la cuestión a los tribunales, obtendríamos 
una versión de finales de siglo de Roe vs. Wade,[6] que es una 
especie de artilugio medio cocinado, una decisión judicial sobre 
el aborto que ha dividido profundamente en bandos 
irreconciliables a la gente de buena voluntad y que piensa las 
cosas con cuidado, y la ha convertido en paralegales, 
seudolitigantes, activistas de escritorio y fanáticos peligrosos. 
«¿Por qué —como pregunta un magistrado del Tribunal 


Supremo, al parecer aprendiendo de los errores cometidos en el 
pasado—, querríamos dejar esa decisión en manos de nueve 
abogados?». 

Y si le dejáramos la cuestión al azar, si evadiéramos los 
temas difíciles, obtendríamos un Kevorkian o alguna variación 
de su tema patológico aunque extrañamente caricaturesco. 
¿Acaso una versión nueva y mejorada de Triple S? Pero esta 
vez, Servicios de Suministro para Suicidios. El logotipo seguiría 
funcionando y el eslogan también: ¿Por qué dejar todo al revés? 
¡Llame a TRIPLE S! Las tarjetas magnéticas podrían ser enviadas 
por correo a los asilos de ancianos, a los condominios para 
retirados, a los albergues para indigentes y para esposas 
golpeadas, a los grupos de apoyo a enfermos de Alzheimer, 
esclerosis múltiple, distrofia muscular y enfermedad de Lou 
Gehrig. Se correría la voz. ¿Por qué dejar que Kevorkian sea el 
líder del mercado? ¿Y por qué solo los patólogos y los médicos? 
¿Por qué no el clero, por qué no los académicos, por qué no los 
comerciantes y los agricultores y los políticos retirados y los 
medios de comunicación? Todos reconocen el sufrimiento 
cuando lo ven. Todos saben qué se necesita para asesinar. 
Tratándose de matar y de compasión, ¿qué hace que los 
médicos estén mejor calificados que los osteópatas, que los 
filósofos, que los contables, que los empresarios o que los 
financieros? Si alguien ha de ayudar, después de todo, en el 
único suicidio de la vida de una persona, ¿no debería esa 
persona, por lo menos, tener la opción de escoger? ¿No 
preferiría usted un sacerdote a un proctólogo? ¿No preferiría 
un filósofo a un albañil? ¿No preferiría un poeta al director de 
una funeraria? ¿Y por qué habría de ser diferente? 

¿Y por qué solo inyecciones letales o gas venenoso? ¿Por 
qué no la horca? Es bastante limpia. «Párese ahí. Levante la 
barbilla. Muy bien. Presione aquí.» O ¿qué tal la electrocución? 
«Siéntese ahí. Relájese. Respire profundo. Presione aquí.» ¿O 


esos pequeños pero letales martillos aéreos que se usan en los 
mataderos de ganado? «Mire hacia arriba, cierre los ojos, ahora 
presioooooone.» Y ¿por qué, por Dios santo, por qué no 
revólveres? Han demostrado de sobra que son fiables. Son el 
arma elegida del siglo. ¿Qué tal un Smith 8: Wesson calibre 22 
con culata color perla, balas de plata y fino gatillo? Si se coloca 
debajo del lóbulo de la oreja derecha, la herida de entrada es 
pequeña, la ruptura de la médula espinal es inmediata y 
humanitaria, y la herida de salida, cuando la hay, no deja 
residuos. Los velatorios con ataúd abierto no serían problema. 
El paciente podría sostener con su mano izquierda una tapa de 
basura forrada con una malla antibalas para recoger los 
desechos y la bala de plata. Se le podría llamar, al estilo del 
lenguaje kevorkiano, un «sanitrón». ¿Habría mercado para este 
tipo de balas y cajas de cartuchos, elegantemente dispuestos en 
collares o pendientes o brazaletes conmemorativos para los 
familiares sobrevivientes? ¿Habría gente dispuesta a pagar por 
ese tipo de cosas? 

¿Y por qué solo los enfermos terminales? Si existe el 
derecho a morir, el derecho a morir con dignidad, el derecho a 
liberarse de una existencia sin sentido, a liberarse del dolor y 
del martirio y de la tortura del sufrimiento, entonces quién 
puede decir que ese derecho lo tienen unos ciudadanos y no 
otros. ¿Por qué no los alcohólicos? ¿Por qué no los hijos 
adultos de los alcohólicos? ¿Por qué no los nietos adolescentes 
de los alcohólicos? ¿Por qué no las víctimas de abuso sexual o 
abuso conyugal, de matrimonios rotos o corazones rotos o de 
auditorías tributarias? ¿Es que su dolor no es real? ¿Es que su 
tormento no tiene valor? ¿Hay alguien en los tribunales o en el 
Congreso o en la Iglesia que tenga la última palabra para 
decidir qué casos dolorosos son suficientemente dolorosos? 
¿Tratamos con personas terminales o con partes terminales? 

Si los tribunales le dieron una interpretación amplia a la 


expresión «la vida de la madre» en sus decisiones sobre el 
aborto y entendieron que incluía la vida económica de la 
madre, la vida social de la madre, la vida emocional de la 
madre, la vida educativa de la madre, con el fin de extender el 
término y las circunstancias en las cuales una mujer puede 
ponerle fin a su embarazo bajo el amparo de la ley, ¿cómo 
esperar de manera razonable que los mismos tribunales limiten 
el ejercicio del derecho al suicidio asistido a cualquier cosa 
menos que la vida misma, que es, evidentemente, una 
condición terminal? Y teniendo en cuenta que mi hija es tan 
susceptible de depresión mortal como lo es de embarazo no 
deseado, ¿es ingenuo suponer que tendrá que obtener 
autorización de los padres para ponerle fin a una de las dos 
condiciones y no a la otra? ¿Acaso ella no tiene derecho a la 
privacidad? ¿A la autonomía? ¿A recibir el mismo trato ante la 
ley? 

¿Y por qué todas estas mujeres? ¿Cuál es el mensaje? Antes 
del doctor Jack, nueve de cada diez intentos de suicidio eran 
protagonizados por mujeres mientras que cinco de cada seis 
suicidios exitosos (quizá «completos» sea una palabra más 
adecuada) por hombres. Los hombres eran sencillamente 
mejores. A menos que, por supuesto, uno imagine (según el 
axioma de que un negativo multiplicado por un negativo da 
positivo) que fracasar suicidándose es el equivalente 
matemático del éxito. Pero entre las devotas bajas de Kevorkian 
el setenta y cinco por ciento son mujeres. Su edad promedio de 
cincuenta y siete años las sitúa en el límite entre el nido vacío y 
la menopausia. ¿Estamos ante el terreno de la igualdad o de un 
genericidio? ¿Es sexismo o acción afirmativa? ¿Jugar a los 
favoritos o establecer normas de género? ¿O será uno de esos 
Temas de Mujeres frente a los cuales los hombres deben 
guardar silencio, como les han dicho a propósito del aborto, 
como si fuera el género y no la especie la que se reproduce? 


Cuando lo presionaron para que explicara el desequilibrio, 
el doctor Jack dijo, con su indiferencia característica para con 
la audiencia: «Simplemente parece ser que las señoras lo 
solicitan». Quizá era la verdad, pero dicha con las expresiones 
apolíticas de una época de caballerosidad y sacos de tejido de 
punto por un singular hidalgo de fin de siglo, un ideólogo 
desafiado con heroísmo. 

¿Acaso son estos estragos, los suicidios realmente feos, las 
preguntas que no querríamos que nadie hiciera? 

Las respuestas que cada cual tiene no son más que las suyas. 
En el mejor escenario, la mayoría decide. La mayoría puede 
estar equivocada a muerte, claro, y con frecuencia lo está. Es el 
riesgo que se corre en la democracia. Pero de la misma manera 
en que no podemos tener solo los abortos que queremos o que 
comprendemos o que podemos defender, no tendremos solo los 
suicidios asistidos «fáciles». Por cada víctima de violación o 
incesto o embarazo de alto riesgo que busca un aborto hay 
varias victimizadas por la inconveniencia o las dificultades 
financieras o las tribulaciones emocionales. Por cada paciente 
de cáncer atormentado por el dolor habrá varios 
profundamente melancólicos o severamente perturbados o 
amargamente indiferentes, pero, por lo demás, candidatos a 
suicidio asistido con cuerpos aptos. Y así como no le podemos 
negar el derecho a abortar a una mujer que quiere deshacerse 
de uno de sus fetos mellizos porque siente que no puede 
mantener a dos bebés, emocional o financieramente, tampoco 
le podemos negar el derecho al suicidio asistido al joven padre 
que pierde el empleo o a la joven mujer que descubre que su 
marido está enamorado de otra. Si el aborto está disponible a 
solicitud, ¿es razonable esperar que sea posible moderar o 
regular el suicidio asistido? 

Si la opción es sacralizada hay que soportar las opciones. 

Si la vida es sagrada hay que soportar la vida. 


Liberados de lo existencial, ¿no deberíamos esperar que las 
leyes del mercado tomen la palabra? Las preguntas van desde 
¿lo permitimos o no? hasta ¿quién tiene derecho? hasta ¿quién va 
a pagar? hasta ¿efectivo o tarjeta? hasta ¿acepta American 
Express? 


Por supuesto que puedo estar equivocado y con frecuencia 
lo estoy. 

Y me estoy preparando para la posibilidad. El doctor Jack y 
yo estamos pensando en clínicas —obitorios las llama él— 
porque si no consigo derrotarlo, con seguridad soy capaz de 
competir con él. Puedo llegar a ser aún más kevorkiano. Es 
bueno para todo el mundo. Mantiene los precios bajos. Y mi 
apuesta es que una vez él haya demostrado su punto, va a estar 
demasiado ocupado dando entrevistas y haciendo giras de 
conferencias como para quedarse en casa y atender su negocio. 

Confieso haber pensado que un anexo elegante y discreto en 
las mismas instalaciones que tengo aquí en Milford podría ser 
la preferencia más obvia y cercana para mis vecinos. 
Seiscientos o setecientos metros cuadrados, amigables y libres 
de obstáculos, provistos por ejemplo de grandes cojines 
forrados con telas de fibras naturales en colores ocres, una 
especie de «salón» ambientado con música new age, atendido 
por profesionales entrenados para asesorar en las decisiones 
«del final de la vida» (el eufemismo local de moda) y adornado 
con carteles con motivos alusivos (El amor es eterno o Hazlo tú 
mismo grabados sobre una acuarela de los Alpes), cuya 
decoración y espíritu evocaran algo no muy diferente del salón 
de clases del jardín infantil. Y tal vez dos o tres unidades de 
crematorios adyacentes, teniendo en cuenta que, según las 
estadísticas del condado de Oakland, nueve de cada diez 
suicidios asistidos son incinerados. Naturalmente nuestro 


obitorio brindaría distintas opciones: acerca de la disposición 
del cuerpo, del ataúd, de la urna, del tipo de servicios, del 
oficiante y de la música. Además de las cremaciones y los 
entierros tradicionales, ofreceríamos dispersar las cenizas en el 
espacio exterior o crear sepulturas virtuales en el ciberespacio. 
Y ciertamente el método utilizado para el medicidio sería 
cuestión de opción: pistolas, venenos o bolsas plásticas, 
ahorcamientos, saltos desde puentes o gas natural, y la 
posibilidad de hacerlo in situ, en casa o en cualquiera de 
nuestros lugares especialmente diseñados: tenemos jardines, 
cascadas, parques y miradores, todos cómodamente situados en 
la misma área. Como es natural, la decisión sobre si hay 
filmación o no sería estrictamente personal. Y habría varios 
planes de pago para, también, escoger. 

Gracias a una feliz coincidencia, nuestras propiedades en 
Milford ocupan prácticamente una manzana completa en el 
cruce de las calles Liberty y Primera, de manera que La Primera 
Clínica de la Libertad sería un nombre patriótico, de tinte casi 
religioso, muy apropiado. O quizá simplemente El Libertorium. 
O qué tal Servicios Sociales la Serenidad Ltda. Triple S otra vez. 
¿Por qué dejar todo al revés?, etcétera. 

Alguien tendría que estar a cargo de establecer parámetros 
mínimos obligatorios de una Vida con Sentido, y, en caso de no 
cumplirse, la consecuencia prudente sería que el Seguro Social 
interrumpiera el pago de cheques. Cuando la vida carece de 
sentido no debe constituir una carga para los contribuyentes. Y 
así como los legisladores de nuestra generación han encontrado 
que el aborto tiene una relación coste-beneficio más favorable 
que el pago de seguridad social, la generación de nuestros hijos 
(que ya está atrasada con la deuda pública) considerará que el 
medicidio es mucho mejor negocio que la medicina. No será 
razón para exigirle a nadie que abandone voluntariamente esta 
vida, pero es posible que ayude a educar a la gente respecto a 


sus opciones y deberes como ciudadano. Mi apuesta es que en 
la próxima generación no faltarán obispos ni políticos ni 
actuarios dispuestos a participar en un panel de este tipo. 
Habrá quienes digan que es un «argumento ad absurdum», 
como si llamándolo así quedara desvirtuado. Como si las cosas 
no fueran de mal en peor. Como si la gravedad no existiera. 
La mayoría de nosotros solo quiere mantener el equilibrio. 


Excepto, naturalmente, el doctor Kevorkian, a quien la 
historia recordará como un profeta. Su abogado ha sugerido el 
Premio Nobel. Sus retratos al óleo causan furor. Seguramente 
no está lejos el lanzamiento de su propio programa de 
entrevistas en televisión. 

Quizá el tío Eddie ha estado en lo cierto todo el tiempo. 
Quizá está tan claro como el agua. Quizá es solo cuestión de 
tiempo. Quizá no vale la pena preocuparse. Se ve más contento. 
Duerme mejor. Tiene más tiempo para compartir con su 
familia. No lamenta nada. 

Parece resignado a cerrar Triple S. Se deshizo de toda la 
parafernalia, repartió la chequera con su esposa, su amigote de 
golf y la esposa de su amigote de golf. Hizo desconectar la línea 
de teléfono para llamadas gratuitas. Y una noche, meses 
después, jugando con las letras de los dígitos que ahora le eran 
tan familiares, se dio cuenta de que formaban la palabra NADA. 
Absolutamente nada. 


Jessica, el sabueso y el negocio de los 


ataúdes 


Este debía ser el lugar para decir (como lo hacen siempre los críticos del 
negocio de las funerarias en Estados Unidos): «Naturalmente no estoy 
hablando de la vasta mayoría de directores de funeraria éticos». Pero la 
vasta mayoría de directores de funeraria éticos es precisamente el tema 
de este libro. 


JESSICA MITFORD, 
The American Way of Death, Prefacio, p. vin 


Ella acudió a un director de funeraria establecido y «respetable». Para 
ahorrarle gastos a la viuda, escogió el ataúd de secuoya más barato del 
local por el que le pidieron un precio bajo. Más tarde, el vendedor la 
llamó para decirle que el cuñado era demasiado alto para ese ataúd, 
que tendría que comprar uno que costaba cien dólares más. 

Cuando mi amiga objetó, el vendedor le dijo: «Muy bien, usaremos el de 
secuoya, pero tendremos que cortarle los pies». 


Ibid, capítulo dos, p. 24 


El mismo encargado de una funeraria que alguna vez dijo 
que prefería regalar ataúdes a sacar ventaja de una persona 
dolorida puso unas vallas en la autopista con una adolescente 
pechugona en bikini blanco sobre la que decía MEJORES CUERPOS 
EN BIXBY (no es el nombre real) y los números de teléfono de sus 
varios locales en el área metropolitana. 

Ofrezco este ejemplo para respaldar la afirmación de que 
hay días buenos y días malos. 

No menos puede decirse de muchos de los grandes. 

Estoy pensando en el ataque que le hizo Hemingway a 
Pound cuando dijo: «Ezra tenía razón la mitad del tiempo, y 
cuando estaba equivocado, estaba tan equivocado que no cabía 
ninguna duda de ello». ¿Pero tendríamos que privarnos de «La 
esposa del mercader del río» por sus ideas políticas erradas? 
¿La indignación debería silenciar lo sublime? 

Lo mismo podríamos preguntarnos de las dos memorables 
declaraciones del señor Bixby. 

O, como dijo alguna vez un sacerdote a quien admiro hace 
mucho tiempo: «La profecía, como la poesía, es un trabajo de 
medio tiempo; el resto de las horas solo se trata de intentar no 
decir tonterías». Supongo que trataba de decirme algo. 

En realidad, la mía es una ocupación que requiere tener los 
dos pies firmes sobre el suelo, no tanto a efectos de equilibrio, 
pienso a menudo, como para evitar que el uno o el otro me 
haga inclinar hacia mi verdadera naturaleza, decir tonterías. 

Vendo ataúdes, embalsamo cuerpos y dirijo funerales. 

Los encuestadores encuentran una gran ambivalencia entre 
el público en general frente a los directores de funerarias. 


«Espero que entienda si no lo quiero volver a ver jamás», dirá 
el más satisfecho de mis clientes. Entiendo. 

Y la mayoría de ciudadanos, al ser detenidos en la calle, 
estaría de acuerdo en que los directores de funerarias son 
básicamente unos sinvergienzas, «excepto el mío...», es 
probable que añadan. «El que se ocupó de mi (insertar relación 
más importante) fue un gran apoyo, de verdad se preocupó, nos 
trató como a su familia». 

Esta tendencia, aborrecer a la clase en general y aprobar a 
un miembro en particular, está entre las grandes prerrogativas 
humanas: es tan cierta respecto del clero y de los senadores 
como de los profesores y físicos. Lo mismo se puede decir del 
Tiempo: «La vida es una mierda», decimos, «pero recuerdo ese 
momento...», o de los grupos raciales: «Algunos de mis mejores 
amigos son (insertar minoría)...», o del género: «(Insertar sexo) 
¡No se puede vivir con ellos/ellas y no se puede vivir sin ellos/ 
ellas!». 

Naturalmente hay ciertos miembros de la subespecie — 
estoy pensando en abogados, políticos, agentes fiscales— que, 
en general y en particular, no tienen salvación y nos gusta que 
sea así. «Mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer...». 
es lo mejor que podemos decir de los políticos. ¿Y quién entre 
nosotros quiere un abogado «amable» para un divorcio o tiene 
siquiera un recuerdo cariñoso que involucre al hombre de los 
impuestos? Por favor. 

Pero volvamos a los ataúdes y a los cuerpos y a los 
funerales. 

Cuando se trata de ataúdes soy muy cuidadoso. No le digo a 
la gente lo que debe o no debe hacer. Es de mala educación y 
muy malo para el negocio. Les digo que no tengo ninguno que 
los haga entrar al cielo o los deje fuera. No hay uno que 
convierta a un príncipe en sapo o, infortunadamente, viceversa. 
No existe un ataúd que compense el abandono o que oculte el 


amor verdadero, la conducta honorable o el afecto. 


Si el valor se pudiera medir por lo que hace una cosa, puede 
ser útil imaginar qué «hacen» los ataúdes en el sentido de 
objeto inanimado del verbo. 

¿Cuántos están pensando en «llevar»? Cuando alguien 
muere, tratamos de sobrellevarlo. Se debe a que los muertos no 
se mueven. No estoy inventando esta parte. La próxima vez que 
alguien deje de respirar en su casa, pídale que se levante y 
conteste el teléfono o tal vez que le traiga agua fría o que deje 
salir al gato. No se moverá. Es porque está muerto. 

Hubo una época en la que era más fácil cambiar de cueva 
que arrastrar el muerto hacia fuera. Hoy en día no es tan fácil. 
Está la cercanía a la oficina de correos, el mobiliario, lo que se 
ha pagado por la casa. Ahora hay que sacar al muerto. Cuanto 
más pronto mejor, es la regla que hay que tener a mano, 
aunque no es la mano la que la da a conocer. 

Era una tarea lúgubre y horrible, la de mover a los muertos 
de un lugar a otro. Y como casi todas las tareas, se les dejaba a 
las mujeres. Más tarde se descubrió que llevar el féretro era un 
alto honor, un papel litúrgico que requería un lugar especial en 
la procesión, una conducta especial, y muchas veces un 
atuendo realmente especial. Cuando llevar a los muertos aquí y 
allá se volvió menos una tarea y más un honor, los hombres lo 
asumieron con entusiasmo. 

En esto se asemeja a la historia del universo. Más o menos 
lo mismo pasó con la protección contra las hordas de 
maleantes, la provisión de fuentes de proteína de la carne, y 
más recientemente, en ciertas evoluciones altamente 
especializadas y complejas de la preparación de alimentos y el 
cuidado de los niños. 

Si usted cree que las mujeres son por lo menos partícipes y 


quizá instrumentales en el descubrimiento de estos honores, es 
mejor que se guarde la sospecha. No es una buena época para 
tener tales pensamientos. 

Pero me desvío de nuevo. Volvamos al negocio. 

La otra cosa que casi todos los ataúdes hacen es ser 
horizontales. Esto se debe a que los tipos que los hacen se han 
tomado en serio la preferencia demostrada de nuestra especie 
de hacer las cosas a nivel. Ah, seguro, se puede hacer de pie o 
en un coche o incluso de cabeza. Pero casi todo el mundo busca 
algo plano. Quizá esto se puede atribuir a la gravedad o a la 
física o a la fatiga. 

De manera que las cosas horizontales pueden ser llevadas; a 
estas propiedades básicas podríamos sumar una tercera: debe 
resistir por lo menos cien kilos. Me alegra que no sea por 
experiencia personal poder decir que nada desinfla tanto un 
buen funeral como que el ataúd se desfonde. 

¿Y cuántos de ustedes no han oído contar que eso pasó? 


Una palabra sobre las palabras con las que estamos 
familiarizados. 

Los féretros son los delgados, octagonales, casi siempre de 
madera, y corresponden muy bien a la forma humana antes del 
advenimiento de la era de la comida chatarra. Tienen parte de 
arriba y parte de abajo y los tornillos que unen ambas partes 
casi siempre son ornamentales. Algunos tienen agarraderas, 
otros no, pero todos se pueden cargar. Las tapas se pueden 
abrir y cerrar a voluntad. 

Los ataúdes son más rectangulares, las tapas están unidas 
por bisagras y el cuerpo puede ser llevado y amortajado dentro 
de ellos. Fuera de la forma, los féretros y los ataúdes vienen a 
ser más o menos la misma cosa. Se hacen de madera y metal y 
vidrio y cerámica y plástico y cemento y Dios sabe qué más. 


Ambos vienen en una gama de precios. 

Pero ataúd sugiere algo más allá de la utilidad básica, algo 
sobre el contenido de la caja. La implicación es que contiene 
algo precioso: reliquias, joyas, viejas cartas de amor, iconos y 
restos de algo querido. 

Entonces un ataúd es a un féretro lo que una tumba a una 
cueva, una sepultura a un hueco en la tierra, una pira a una 
fogata. ¿Entienden? O como, por ejemplo, un panegírico a un 
discurso, una elegía a un poema, el hogar a la casa, o el marido 
al hombre. (Me encanta esta parte, me dejo llevar). 

Pero el punto es que ataúd supone algo sobre lo que va 
dentro. Supone que el cuerpo muerto es importante para 
alguien. Para algunos esta es una afirmación obvia. Para otros, 
imagino, tal vez no. 

Cuando los edificios son bombardeados o los aviones caen 
del cielo, o cuando las guerras se ganan o se pierden, los 
cuerpos de los muertos son realmente importantes. Los 
queremos de regreso para dejarlos ir —en nuestros términos, a 
nuestro ritmo, para decir que no se pueden ir sin permiso, sin 
perdón, sin nuestros respetos—, para decir que queremos una 
oportunidad de decir adiós. 

Los féretros y los ataúdes son cajas para los muertos. Ambos 
son muy adecuados para el trabajo. Ambos cuestan más que 
casi todas las demás cajas. 

Es por los cuerpos que ponemos dentro. Los cuerpos de 
madres y padres e hijos, hijas y hermanas y hermanos y 
amigos, de aquellos a quienes conocimos y amamos oO 
conocimos y odiamos, o a los que a duras penas conocimos 
pero conocemos a alguien que los conoció y que queda para 
llorar. 


En 1906 John Hillenbrand, hijo de un inmigrante alemán, 


compró una compañía de ataúdes en quiebra, Batesville Coffin, 
en la ciudad del mismo nombre al sureste de Indiana. 
Siguiendo el ejemplo de la industria del transporte, pasó de un 
producto básicamente de madera a productos de metal que 
protegían contra los elementos. Permanencia y protección fueron 
conceptos comercializados con éxito por Batesville durante y 
después de dos guerras mundiales en las cuales los hombres 
eran enviados a casa dentro de cajas del Gobierno. Las mismas 
guerras les enseñaron lecciones diferentes a los británicos, para 
quienes la visión de sus cementerios profanados de manera 
periódica por bombardeos durante la primera mitad del siglo 
les dio a entender que permanencia y protección eran cortesías 
que no podían seguirles garantizando a sus muertos. De ahí la 
casi absoluta preferencia por la cremación en Inglaterra. 

Sepultar bajo tierra es una práctica propia de las sociedades 
«seguras» y establecidas. Supone que los muertos se quedarán 
en su pequeño terreno y que los vivos estarán cerca para cuidar 
las tumbas. En esos climas las fantasías de permanencia y 
protección prosperan. La tasa de cremación en Estados Unidos 
ha aumentado en relación directa con la demografía y la 
geografía de la movilidad y el miedo y con las cada vez más 
eficientes tecnologías de destrucción. 

La idea de que un ataúd quede sellado contra el aire y la 
humedad es importante para muchas familias. Para otras no 
significa nada. Ambas tienen razón. No es necesario explicar 
por qué no importa. No es necesario explicar por qué sí 
importa. Y Batesville, pensando que podría importar, ideó la 
primera junta para «sellar» ataúdes en la década del cuarenta y 
la ofreció en los ataúdes de metal en toda la gama de precios 
desde los de acero calibre 20 hasta los de cobre y bronce. Una 
de las cosas que aprendieron es que, a ojo de buen cubero, el 
noventa y seis por ciento de la raza humana cabe en un ataúd 
con dimensiones interiores de dos metros de largo por sesenta 


centímetros de alto por sesenta centímetros de ancho. 

Establecidos el tamaño y las características que la gente 
espera de un ataúd —protección y permanencia—, el resto es 
más o menos la historia de cómo los hermanos Hillenbrand se 
las arreglaron para hacer y vender más que cualquiera de sus 
competidores. Y lo siguen haciendo. Aparecen en las películas, 
en los noticieros de la noche entrando y saliendo de las iglesias, 
en las tumbas, saliendo de los coches fúnebres. Si alguien está 
dentro de un ataúd en Estados Unidos, las posibilidades de que 
sea un Batesville son superiores al cincuenta por ciento. 


Tenemos un poco más de veinte ataúdes para escoger. Son 
solo modelos. Podemos conseguir muchos más en cuestión de 
horas. Si tengo uno en azul, mi hermano Tim, en la ciudad 
vecina, lo tiene en rosado. Los que tengo con la tela lisa, Tim 
los tiene con la tela fruncida. Él tiene uno con un relieve de la 
Última Cena. Yo tengo otro con la Pietá. Uno de los suyos tiene 
rosas en las agarraderas. Uno de los míos tiene espigas de trigo. 

Diga lo que sea que nosotros lo tenemos. Nuestra meta es 
complacer. 

Tenemos un cajón de cartón (del que se usa para los 
electrodomésticos más grandes) por setenta y nueve dólares. 
También tenemos un cajón de caoba (del estilo de los que han 
usado para los Kennedys y Nixons y Onassis) que cuesta casi 
ocho mil dólares. Ambos se pueden cargar, incinerar y enterrar. 
En ambos cabe cualquier persona, excepto los ciudadanos más 
altos o más anchos, para quienes, ¡ay!, como en la vida, la 
selección se reduce. Y ambos están disponibles para cualquier 
cliente que pueda pagar el precio. 

Como muchos de nosotros tendemos a evitar los extremos, 
independientemente de cómo decidamos definirlos, tenemos 
una amplia gama de ataúdes intermedios y en un gráfico la 


imagen sería como una de esas curvas en forma de campana: la 
mayoría en el medio y la minoría en cada extremo. De manera 
que mostramos tres ataúdes de roble y solo uno de caoba, uno 
de bronce, uno de cobre, uno de acero inoxidable y seis o siete 
de acero corriente de varios calibres y espesores. Mostramos 
uno de madera de cerezo, uno de arce, dos de álamo, uno de 
fresno, uno de pino, uno de madera aglomerada y el cajón de 
cartón. Los forros son de terciopelo o de crepé o de lino o de 
satín, todos en diferentes colores, y vienen acolchados, 
fruncidos o lisos. En general se obtiene lo que se paga. 

Quizá debería confesar que compramos los ataúdes por un 
precio inferior al que los vendemos: hecho puesto al 
descubierto por una de nuestras personalidades de los 
noticieros de televisión, que se llamó a sí mismo el Sabueso de 
las Noticias, y quien, al parecer, no había sido educado en las 
intrigas económicas de las ventas al por mayor y al por menor. 
Fue el mismo Sabueso de las Noticias que reveló que parte del 
dinero de la venta anual de galletas de las niñas scouts no va 
para las niñas sino para la oficina nacional, donde lo usan para 
pagar salarios del «personal». 

La pista que olfateaba el Sabueso de las Noticias era una 
muy manida, una pista descubierta con mucho provecho por 
Jessica Mitford, quien llegó a la no muy original pero exitosa 
conclusión de que el consumidor en duelo está en mala 
posición para negociar. Cuando uno tiene un cuerpo muerto 
entre las manos es difícil salir de compras. Es difícil escoger 
abogados cuando se está huyendo, o doctores cuando el 
apéndice está inflamado. No es el tipo de cosa para la que uno 
hace una licitación. 

Últimamente ha tomado fuerza la tendencia del «prepago». 
Todo el que es alguien parece aprobarlo. Los directores de 
funerarias lo ven como dinero en el banco. A los aseguradores 
les encanta porque gran parte de la financiación se hace a 


través de seguros. La difunta Jessica, el antiguo Sabueso de las 
Noticias, el grupo de los antiextravagancias, todos consideran 
que es mejor tomar esas decisiones cuando la cabeza está fría y 
el corazón libre de dolor y culpa. Existe la fantasía 
esperanzadora de que anticipar los arreglos para el funeral 
puede anticipar los sentimientos, adelantarse a la rabia y al 
miedo y a la impotencia. Es tan moderno como la planificación 
familiar, los acuerdos prematrimoniales y, aunque las finanzas 
se planeen de manera minuciosa, tan inútil cuando se trata de 
los sentimientos que están en juego. 

Y son unánimes las voces que aconsejan «no ser una carga 
para nuestros hijos». Esta es la otra bonne raison que con 
frecuencia se cita para planear el funeral con anticipación: 
ahorrarles el horror y el dolor de tener que hacer un negocio 
con alguien como yo. 

Pero ¿si no somos una carga para nuestros hijos, entonces 
para quién? ¿Para el Gobierno? ¿Para la Iglesia? ¿Para los 
contribuyentes? ¿Para quién? ¿No fueron ellos, nuestros hijos, 
una carga para nosotros? ¿Y no fue esa carga lo que nos hizo 
sentir vivos y amados y útiles y capaces? 

Y si planear un funeral es una carga tan horrible, llena de 
posibilidades de abusos y de tristezas, ¿por qué enviar al frente 
a luchar contra el de la funeraria a un septuagenario artrítico 
con la visión borrosa y una pérdida auditiva, en lugar de los 
supuestos herederos de cuarenta y tantos con sus trajes de 
poder, navegadores de internet y teléfonos móviles? ¿No están 
ellos mucho mejor equipados para el trabajo? ¿No es su 
herencia la que estamos gastando aquí? ¿No son estas 
decisiones con las que tendrán que vivir? 

Quizá sus padres no confían en que ellos pueden hacer el 
trabajo de manera apropiada. 

Quizá no deberían hacerlo. 

Quizá deberían. 


El día que llegué a Milford, Russ Reader comenzó a planear 
su funeral. Me estaban cortando el pelo cuando lo conocí. A los 
cincuenta años seguía siendo un hombre monumental de más 
de un metro con ochenta y ciento cincuenta kilos. En su 
juventud hizo una carrera espectacular como jugador 
universitario y profesional de fútbol. Estaba precedido de cierta 
reputación. Era un «personaje» conocido por su conducta 
escandalosa y libertina. Como el domingo en que vendió un 
automóvil Ford del parque de coches usados al norte de la 
ciudad, recibió un depósito en efectivo de mil dólares y le dijo 
al pobre cliente que «volviera por la mañana, cuando la oficina 
estuviera abierta», a recoger las llaves y los papeles. Que Russ 
no era empleado del dueño del negocio —un metodista devoto 
que guardaba los Sabbaths sagrados— solo salió a la luz 
después de que el dinero fuera gastado en lomos de res y 
cigarrillos y varias rondas de bebidas para los clientes del hotel 
Ye Olde, matronas de la orden de la Estrella del Este de visita 
en la ciudad con sus maridos para la conferencia regional de su 
organización. O la tarde en que el poodle de un vecino que no 
hacía más que gañir —un perro que nadie quería en los 
alrededores— fue encontrado con un disparo a la hora de la 
siesta de Russ. El vecino comenzó a gritarle a uno de los hijos 
de Russ por encima de la cerca trasera, «¡Espera a que le ponga 
las manos encima a tu padre!». Despertado por el altercado, 
Russ apareció en la ventana del piso de arriba y con mucha 
calma aseguró: «Ya voy, Ben». Bajó con su bata estampada, 
tumbó al vecino con un rápido gancho de izquierda, le ordenó 
a su hijo enterrar «a ese gozque muerto» y regresó a terminar 
su siesta. Halloween era la fiesta preferida de Russ, y la 
celebraba más o menos a la manera precristiana vistiéndose de 
guerrero celta, con un casco con cuernos y una poderosa 
espada que, unidos a su volumen y a su peso, a su barba negra 
y a su voz de trueno, llenaban de pavor a los pequeños que 


salían a pedir dulces y que, a pesar de todo, se sentían atraídos 
hacia su puerta por las historias de grandes barras de caramelos 
envueltas en billetes de cinco dólares. Russ Reader era, en 
todos los sentidos, más grande que la vida, y la hipérbole que 
acompañaba los chismes sobre él era como las historias de 
héroes de la antigua épica irlandesa: Cuchulainn y Deirdre y la 
Reina Maeve, dados a tener espasmos que los deformaban, a 
copular como salvajes y a los apetitos más fantásticos. 

Cuando se enfrentó a mí por primera vez en la silla del 
barbero, su cuerpo tapó por completo el sol detrás de él. 

«Usted es el nuevo Enterrador O'Dell, supongo». 

Debieron de ser el traje negro, los zapatos, la corbata de 
rayas grises. 

Me desafió diciendo: «Bueno, ¡usted no pondrá sus manos 
sobre mi cuerpo!». 

El barbero dio un paso atrás para seguir trabajando entre 
los talcos y las tijeras, sin saber qué rumbo tomaría la 
conversación. 

Consideré el tamaño del hombre que tenía ante mí —el 
cuerpo voluminoso y pesado, esa masa asombrosa— y traté de 
imaginarlo horizontal y poco cooperador. Un dolor compasivo 
me recorrió la espalda. Me estremecí. 

«¿Qué le hace pensar que quiero tener algo que ver con su 
cuerpo?». Repliqué en un tono que enfatizaba mi indignación. 

Después de eso Russ y yo siempre fuimos amigos. 

Me dijo que tenía la intención de donar su cuerpo a la 
«ciencia médica». Quería ser entregado al departamento de 
anatomía de su alma mater para que los médicos novatos 
practicaran con él. 

«No le costará un centavo a mi gente.» 

Cuando le dije que era probable que no lo aceptaran 
teniendo en cuenta su tamaño, pareció absolutamente 
decepcionado. 


La provisión de cadáveres para las escuelas de medicina y 
odontología en esta tierra de la abundancia es vergonzosa y 
suplida con profusión por indigentes y desvalidos que son, en 
su mayoría, más «aptos» que Russ. 

«¡Pero si fui un jugador de clase internacional!» 

«No se fíe de lo que le digo», le aconsejé. «Vaya y pregunte 
usted mismo». 

Meses después, rociaba flores de impaciencia alrededor de 
la casa funeraria cuando Russ detuvo el coche con un chirrido 
en Liberty Street. 

«Bueno, escuche. Simplemente crémeme y haga esparcir las 
cenizas sobre la ciudad desde un globo». Era evidente que lo 
había pensado con cuidado. «¿Cuánto me costará en resumidas 
cuentas?». 

Le di nuestras tarifas por los servicios mínimos: entrega, 
papeleos y un cajón. 

«No quiero ataúd», gritó desde el asiento delantero de su 
Cadillac, deteniéndose junto a la acera. 

Le expliqué que no usaríamos un ataúd como tal, pero que 
de todas maneras tendría que estar dentro de algo. La gente del 
crematorio no aceptaría su cuerpo si no está dentro de algo. No 
agarran cuerpos sin vida sin algún tipo de agarraderas. A Russ 
le pareció que tenía sentido. En mi mente pensaba en una caja 
para envíos —una especie de camilla cubierta compatible con 
montacargas y cargadores— que pudiera servir para la tarea. 

«Solo puedo conjeturar cuánto costaría el paseo en globo, 
Russ. Es probable que sea la parte más costosa. Y, por supuesto, 
hay que contar con la inflación. ¿Planea hacerlo muy pronto?» 

«No se ponga simpático conmigo, Enterrador», gritó. «¿Qué 
dice? ¿Puedo contar con usted?». 

Le dije que no era conmigo con quien tenía que contar. 
Debía convencer a su esposa y a sus nueve hijos. Yo tendría que 
trabajar para ellos. 


«¡Pero es mi funeral! ¡Mi dinero!». 

En este punto le expliqué a Russ la sutil pero importante 
diferencia entre las aplicaciones «adjetivas» y «posesivas» del 
pronombre de la primera persona del singular para el verbo 
poseer: una diferencia medida por el último suspiro. Le 
expliqué que en realidad era de ellos, de sus supervivientes, de 
su familia. Es en realidad, óigase bien, «de los herederos»: el 
dinero, el funeral, lo que se hace o no se hace con el cuerpo. 

«Le pagaré ahora mismo», protestó. «En efectivo. Voy a 
dejarlo todo prepagado y organizado. Lo pondré en mi 
testamento. Tendrán que hacerlo como yo quiero». 

Animé a Russ a considerar el peor escenario: su mujer y sus 
hijos me llevan al tribunal. Llego armado con su Última 
Voluntad y los documentos del prepago, e insisto en que su 
cuerpo sea incinerado y las cenizas esparcidas desde un globo 
colgando sobre el centro de la ciudad durante los días de 
ventas rebajadas en las aceras. Su esposa Mary, luminosa con 
lágrimas reales, sus siete bellas hijas con pañuelos en la mano, 
sus dos apuestos hijos sobrellevando la situación con mucha 
hombría, le piden al tribunal permiso para amortajarlo, traer al 
predicador y enterrarlo en una colina donde puedan visitar su 
tumba cada vez que el espíritu los mueva a hacerlo. 

«¿Quién cree que ganaría, Russ? Vaya a casa y defienda su 
caso frente a ellos». 

No sé si alguna vez tuvo esa conversación con todos ellos. 
Quizá se dio por vencido. Quizá todo fue un montaje para mí. 
No lo sé. Fue hace muchos años. 

Cuando Russ murió el año pasado en su sillón con un 
cigarrillo consumiéndose en el cenicero y uno de esos 
programas de concurso vespertinos parpadeando en el 
televisor, su hijo vino a mi casa a llamarme. Su esposa y sus 
hijas lloraban a su alrededor. Los hijos de sus hijos miraban y 
escuchaban. Llevamos el coche fúnebre y esperamos a que cada 


una de las mujeres lo besara y se fuera. Metimos la camilla y, 
con la ayuda de sus hijos, lo movimos de la silla, lo sacamos 
por la puerta y lo llevamos a la casa funeraria donde lo 
embalsamamos, lo afeitamos y lo  amortajamos, muy 
sorprendidos de corroborar hasta qué punto la edad y la 
enfermedad lo habían reducido. En realidad cupo sin ningún 
problema dentro de un ataúd Batesville; creo que era de cerezo, 
no recuerdo. 

Pero recuerdo cómo sus grandes heroísmos siguieron 
creciendo durante los dos días del velatorio. Las historias se 
repetían una y otra vez. La gente lloraba y se reía de sus 
salvajes travesuras. Y después de que la ministra, una mujer 
que había conocido a Russ toda su vida y se había enfrentado a 
su puerta en Halloween, dijo unas palabras sobre la 
misericordia de Dios y el tamaño del Cielo, nos invitó a 
compartir anécdotas sobre Russ. Después de eso caminamos 
hasta la tumba tras una banda de cobres que tocaba Cuando los 
santos se van marchando. Y después de que se dijo todo lo que 
se podía decir y se hizo lo que se podía hacer, Mary y sus hijas 
volvieron a casa al abrazo de los vecinos y a las cacerolas y a 
las condolencias, y los hijos de Russ se quedaron para 
enterrarlo. Se quitaron las chaquetas, deshicieron el nudo de 
sus corbatas, abrieron una botella y cigarrillos sin filtro y 
enterraron el cuerpo de su padre en el terreno en el que todos 
pensábamos que nunca cabría. Le entregué el permiso al 
sacristán y los dejé en la tarea. 

Y aunque sé que su cuerpo está enterrado ahí, algo de Russ 
permanece entre nosotros. Cada vez que veo globos —gordos 
pájaros llameantes y a la deriva en el aire de la tarde— siento 
sus excesos legendarios lloviendo sobre nosotros, sus viejos 
amigos y su familia, sus bendecidos y elegidos, que agachamos 
la cabeza o levantamos la cara hacia el cielo y reímos o 
contenemos la respiración o lloramos. 


Aun el mejor de los ataúdes no lo acomoda todo, todo lo 
que querríamos enterrar en ellos: las heridas y el perdón, la 
rabia y el dolor, la admiración y el agradecimiento, el vacío y 
la exaltación, toda la maraña de sentimientos cuando alguien 
muere. Entonces manejo este negocio con mucho cuidado 
porque, en los años que llevo aquí, cuando alguien muere, 
nunca llaman a Jessica o al Sabueso de las Noticias. 

Me llaman a mí. 


Tratado breve 


Comparte con nosotros: 


será dinero en tus bolsillos. 


Vete ahora 
Creo que estás listo. 


WILLIAM CARLOS WILLIAMS, «Tratado breve» 


Preferiría que fuera en febrero. No es que me importe 
mucho. Ni que sea propenso a los detalles. Pero si me 
preguntan, febrero. El mes en que me convertí en padre por 
primera vez, el mes en que murió mi padre. Sí. Incluso mejor 
que noviembre. 

Quiero que sea frío. Quiero que el gris habite el aire como 
la madera habita los árboles: como una esencia, no una 
coincidencia. Y que la esperanza de primavera, jardines y 
romance esté adormecida por la esterilidad del invierno de 
Míchigan. 

Sí, febrero. Con el frío detrás y el frío delante de ustedes y 
la oscuridad aferrada a los bordes del día. Y un viento que haga 
el frío más penetrante. Para que después puedan decir: «Fue un 
día triste hace mucho tiempo cuando lo hicimos después de 
todo». 

Y que haya escarcha adherida a la tierra para que durante 
varias noches antes de excavar, el sacristán haya tenido que ir 
a encender un fuego bajo el toldo que habrá cubriendo el 
espacio, para ablandar la tierra que moverá la pala dentada de 
la excavadora. 

Vélenme. Permitan que los que quieran vengan y miren. 
Tendrán sus razones. Ustedes tendrán las suyas. Y si alguien 
dice: «¡Se ve muy natural!», no se ofendan. Tienen razón. 
Porque siempre estuvo en mi naturaleza. Está en la de ustedes. 

Y dejen que los clérigos hagan su parte. Déjenlos hacer su 
mejor esfuerzo. Si alguna vez habrán de tener sentido para 
ustedes, ese será el momento. Ellos miran, igual que nosotros. 
Las preguntas son más aleccionadoras que las respuestas. 


Desconfíen de cualquiera que sepa qué decir. 

En cuanto a la música, háganlo a su gusto. Yo no podré 
escuchar, estaré sordo de muerte. Se pueden decir muchas 
cosas sobre los gaiteros y los flautistas. Pero tengan en cuenta 
la diferencia entre un funeral con unas cuantas melodías y un 
concierto con un cadáver al frente. Eviten, por su propio bien, 
cualquier cosa que hayan escuchado en la oficina del dentista o 
en la pista de patinaje. 

Puede haber poemas. He tenido amigos poetas. Pero tengan 
cuidado, tienden a extenderse un poco. En especial cuando 
están cerca de cuerpos horizontales. El sexo y la muerte son su 
principal tema de estudio. Aquí es cuando los servicios de un 
director de funeraria con experiencia son más apreciados. 
Acostumbrados a ser persona non grata, pueden hacer el papel 
de valiosos editores y decirles a los bardos cuando sea hora de 
cerrar el pico. 

En el tema del dinero, obtienen lo que pagan. Negocien con 
una persona en cuyos instintos confíen. Si alguien opina que no 
han gastado suficiente, díganle que se vaya al diablo. Díganle 
lo mismo al que opine que han gastado demasiado. Díganles 
que se vayan al diablo. Es su dinero. Hagan con él lo que les 
plazca. Pero permítanme dejar una cosa muy clara. ¿Conocen 
al tipo de persona que siempre está diciendo «Cuando me 
muera, ahórrense el dinero, inviértanlo en algo realmente útil, 
salgan de mí de manera barata»? No soy uno de esos. Nunca lo 
he sido. Siempre he pensado que los funerales son útiles. De 
manera que hagan lo que les parezca bien. Tienen derecho a 
precios de venta al por mayor en casi todo. 

En cuanto a la culpa, está sobrevalorada. Aquí están los 
hechos del caso a la mano: he conocido el amor de quienes me 
han amado. Y sé que ellos saben que también los he amado. 
Todo lo demás, al final, parece irrelevante. Pero si la culpa es 
un tema, perdónense, perdónenme. Y si darle más pompa y 


solemnidad los hace sentir mejor, considérenlo dinero 
sabiamente invertido. Comparado con los psiquiatras y los 
farmacéuticos, con los que sirven en el bar o los homeópatas, 
con las curas geográficas o eclesiásticas, aun el funeral más 
caro es una ganga. 


Quiero nieve revuelta para que la tierra se vea herida, 
abierta a la fuerza, sin disposición a participar. Prescindan del 
toldo. Expónganse al clima. Quiten de la vista la maquinaria 
más grande. Es una distracción. Pero que el sacristán, lleno de 
mugre y de indiferencia, esté a mano. Él y el conductor del 
coche fúnebre pueden hablar de póquer o intercambiar chistes 
en susurros y con caras serias mientras los clérigos hacen las 
recomendaciones finales. Los que se apoyan en palas y llenan 
huecos, así como los que se apoyan en la costumbre y en viejas 
oraciones, son, cada uno, expertos en un área. 

Y deben quedarse hasta el final. Eviten la tentación de una 
despedida cómoda en un salón, en la capilla del cementerio, al 
pie del altar. Nada de eso. No la eludan por el clima. Hemos 
ido a pescar y a partidos de fútbol en peores condiciones. No 
tomará mucho tiempo. Vayan hasta el hueco en la tierra. 
Quédense al lado. Miren dentro. Pregúntense. Y sientan frío. 
Pero quédense hasta que haya acabado. Hasta que esté hecho. 

Sobre el tema de quiénes cargarán el féretro: mis queridos 
hijos, mi valiente hija, mis nietos y mis nietas, si es que tengo 
alguno. Los músculos más grandes deben estar involucrados. 
Los que usamos para las verdaderas cargas. Si los hombres y 
sus músculos son mejores para levantar, las mujeres y los 
músculos de ellas son mejores para soportar. 

Es un trabajo para el que se requieren ambos. Así que 
trabajen juntos. Aligerará el peso. 

Miren a mi amada como el mejor ejemplo. Tiene un corazón 


enorme, una vida interna muy rica y medicinas poderosas. 

Cuando se hayan dicho todas las palabras, bájenlo. 
Abandonen los lazos. Dejen caer los guantes grises sobre la 
tapa. Empujen la tierra y terminen. Observen los tobillos de los 
otros, golpeen el frío con los pies, dejen que la cabeza se hunda 
entre los hombros, sigan mirando abajo. Allá pasará lo que va a 
pasar. Y cuando terminen, levanten la mirada y partan. Pero no 
antes de terminar. 

Y si optan por la incineración, quédense y observen. Si no 
pueden mirar, quizá deben reconsiderarlo. Pónganse donde 
puedan oír la crepitación y el chisporroteo. Traten de percibir 
el olorcillo de los sucesos. Caliéntense las manos en el fuego. 
Ese puede ser un buen momento para una canción. Entierren 
las cenizas, la escoria y los huesos. Los pedazos del cajón que 
no se quemaron. 

Pónganlos dentro de algo. 

Marquen el lugar. 

Sientan el hambre. Es de buena educación. Aliméntenlos 
bien. Este trabajo abre el apetito, como ir a la orilla del mar o 
recorrer el camino que bordea el acantilado. Después de eso, 
permanezcan sobrios. 


Nada de esto me incumbe. No estaré ahí. Pero si me 
preguntan, este es un consejo gratis. ¿Conocen la parte en la 
que todo el mundo dice que es hora de hacer una fiesta? ¿Que 
el muerto siempre insistía en que quería que todos lo pasaran 
bien, que se tomaran unos cuantos tragos, que rieran y fueran 
felices? No soy uno de ellos. Creo que el viejo maestro tenía 
razón en esto. Hay un tiempo para bailar. Y puede ser que este 
no sea uno de ellos. Los muertos no les pueden decir a los vivos 
qué deben sentir. 

Se acostumbraba guardar un año de luto. La gente usaba 


brazaletes, ropa negra, no ponía música en la casa. Colgaban 
guirnaldas negras sobre la entrada. Los deudos eran 
identificables. Se permitía la pena durante un año, los sueños y 
la vigilia, la tristeza y la rabia. Llorar y reír en lugares 
equivocados. Contener la respiración al oír el nombre. Al cabo 
de un año, la gente volvía a la vida normal. «El tiempo cura» 
era lo que se decía para explicar esto. Si no era así, 
naturalmente, se declaraba alguna versión de «locura» y la 
necesidad de ayuda profesional. 

Lo que sea que tengan que sentir, siéntanlo: la liberación, el 
alivio, el temor y la libertad, el miedo a olvidar, el dolor sin 
brillo de su propia mortalidad. Vayan a casa en pareja. 
Busquen la tibieza de la piel que todavía los calienta. Vayan 
con alguien a quien puedan confiar sus lágrimas, su rabia, su 
asombro y su silencio absoluto. Hagan esa parte; cuanto más 
pronto mejor. La única manera de sortear estas cosas es 
pasando por ellas. 

Sé que no debo seguir con esto. 

He tenido este problema toda la vida. El de dirigir 
funerales. 

A ustedes les corresponde —mi funeral—, no a mí. La 
muerte es de ustedes y tendrán que vivir con ella cuando yo 
muera. 

Así que aquí tienen un cupón válido para Desconocer. Y 
otro que dice Aprobado. Ignoren, con mi bendición, todo lo que 
he dicho distinto de Ámense los Unos a los Otros. 

Vivan para siempre. 


Lo que en realidad quería era un testigo. Para que diga que 
fui. Para que diga, aunque suene tonto, quizá soy. 

Para que diga, si les preguntan, fue un día triste después de 
todo. Fue un día frío y gris. 


Febrero. 


Desde luego que en cualquier otro mes estarán por su 
propia cuenta. No teman, sabrán qué hacer. Váyanse ahora, 
creo que están listos. 
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